Читаем Декабристы полностью

Эта характеристика – единственная более или менее подробная и верная в очерке Бестужева; остальные опять голословны. Поэзия Батюшкова подобна резвому водомету, который то ниспадает мерно, то плещется с ветерком. Тонкая нега и страстное упоение любви попеременно одушевляют его и, как электричество, сообщаются душе читателя. Сами Грации натирали краски, эстетический вкус водил пером его… Пушкин – новый Протей – похитил небесный огонь и, обладая оным, своенравно играет сердцами. Каждая пьеса его ознаменована оригинальностью: после чтения каждой остается что-нибудь в памяти или в чувстве. Мысли Пушкина остры, смелы, огнисты; язык светел и правилен… Остроумный князь Вяземский щедро сыплет сравнения и насмешки. Почти каждый стих его может служить пословицей, ибо каждый заключает в себе мысль. Он творит новые, облагораживает народные слова и любит блистать неожиданностью выражений… В Гнедиче виден дух творческий и душа воспламеняемая, доступная всему высокому… В сочинениях Ф. Глинки отсвечивается ясная его душа: стихи его благоухают нравственностью… Амазонская муза Давыдова говорит откровенным наречием воинов, любит беседы вокруг пламени бивуака и с улыбкой рыщет по полю смерти. Баратынский нравится новостью оборотов; его мысли не величественны, но очень милы. Во многих безделках виден развивающийся дар; некоторые из них похищены, как кажется, из альбома граций… Воейков – поэт, вдохновенный умом, а не воображением… Притчи Остолопова оригинальны резкостью и правдой нравоучений… Родзянко, беспечный певец красоты и забавы: он пишет немного, но легко и приятно… В. Пушкин отличен вежливым, тонким вкусом, рассказом природным и плавностью… стихи Плетнева можно уподобить гармонике… Дельвиг одарен талантом вымысла, но, пристрастясь к германскому эмпиризму (?) и древним формам, нередко вдается в отвлеченность. В безделках его видна ненарумяненная природа… Полуразвернувшиеся розы стихотворений М. Дмитриева обещают в нем образованного поэта… Филимонов вложил много ума и нравственности в свои произведения… Южаков [Межаков. – Ред.] в безделках своих разбросал цветки светской философии… Козлов, поэт-слепец, пишет мило и трогательно, и т. д. в таком же роде…

Страницы, посвященные развитию театра и прозы, писаны в этом же стиле с тою только разницей, что критик смотрит весьма нерадостно на сии области русского словесного творчества. Русский театр – бесплодное поле, а русская проза – степь. Безлюдье этой степи доказывает младенчество нашего просвещения. У нас множество стихотворцев и почти вовсе нет прозаиков, потому что гремушка занимает детей прежде циркуля: стихи, как лесть слуху, сносимы даже самые посредственные. Для настоящей прозы мы еще не доросли и, обладая неразработанными сокровищами слова, мы, подобно первобытным американцам, меняем золото оного на блестящие заморские безделки…

Суждение Бестужева правильно, но странно после этой общей характеристики читать такие отзывы об отдельных писателях: резким пером Каченовского владеет язык чистый и важный; исторические и критические статьи его дельны, умны и замысловаты… Слог переводов В. Измайлова цветист и правилен. Броневский привлекает внимание разнообразием предметов, слогом цветущим, быстротой рассказа… Греч соединяет в себе остроту и тонкость разума с отличным знанием языка. На пламени его критической лампы не один литературный трутень опалил свои крылья. Русское слово обязано ему новыми грамматическими началами… Булгарин, литератор польский, пишет на языке нашем с особенной занимательностью, он глядит на предметы с совершенно новой стороны, излагает мысли свои с какой-то военной искренностью и правдой, без пестроты, без игры слов; обладая вкусом разборчивым и оригинальным, который не увлекается даже пылкой молодостью чувств, поражая незаимствованными формами слога, он, конечно, станет в ряд светских наших писателей… Прямой неровный слог Головнина имеет большее достоинство… Слог Свиньина небрежен, но выразителен… Нарежный в «Славянских вечерах» своих разбросал дикие цветы северной поэзии. Впрочем, проза его слишком мерна и однозвучна… Д. Княжевич пишет мило, умно и правильно.

Читая все эти почетные дипломы, не понимаешь, как они вяжутся со взглядами автора на отсутствие у нас настоящей прозы, да и вообще, вникая во всю эту статью, уснащенную комплиментами, видишь полное несовпадение ее основной мысли о нашей литературной незрелости с тем, что автор говорит об отдельных работниках на литературной ниве. Автор, по-видимому, несвободный в своей оценке, сам не пожелал заметить этого противоречия и в заключение статьи подчеркнул еще раз свои основные положения: «В сей картине, – говорил он, – читатели увидят, в каком бедном отношении находится число оригинальных писателей к числу пишущих, а число дельных произведений к количеству оных».

Какие же тому причины? – спрашивает он.

Перечень этих причин у Бестужева крайне характерен, до того произвольно они подобраны и сопоставлены: рядом с весьма важными стоят совершенно ничтожные.