Укусить за палец того, кто мне надоел.

Подойти к кому-то, только чтобы сказать ему «нет».

Кричать на мух, чтобы их прогнать.

Выкинуть в присутствии посторонних какую-нибудь штуку – и неважно, доставит это удовольствие им или только мне самому.

Макать хлеб в воду.

Менять местами слоги в словах только потому, что мне так больше нравится (например, говорить «ботогган» вместо «тобогган»).

Комментировать словами каждое действие, чтобы его усвоить.

⁽³⁾ Когда я познакомился со своей женой, Е., у нас появился своего рода ритуал – воровать в ресторанах или барах, куда мы захаживали, вещи, почти ничего не стоившие, за кражу которых не предусмотрены были какие-либо серьезные последствия (таблички с надписью Reserved, стоявшие на столиках пепельницы, перечницы, солонки, меню). Это было для нас вроде игры, чтобы добавить жизни яркости.

Если бы все это объяснялось клептоманией, такое могло бы привести к первым попыткам куда более серьезных умышленных правонарушений, по нарастающей (например, набраться смелости и уйти не заплатив, ограбить кассу, соседа по столику, первый же банк рядом с выходом, сформировать новую преступную пару по типу Бонни и Клайда), однако нет. По мере того как наша любовь приобретала конкретные формы, кражи все больше сходили на нет.

И сегодня пара, которую мы составляем, довольно законопослушна: оба работаем, оба встроены в общество, наши трое детей воспитываются законопослушными гражданами. История далеко не всегда развивается по образцу первых опытов.

⁽⁴⁾ Я стою у входной двери и жду; мне шесть лет, и я совершил глупость. Если я признаюсь в этом родителям, как только они вернутся, меня не накажут. И вот я жду их возвращения, чтобы признаться им в этом.

⁽⁵⁾ Я стою за домом, в саду, мне восемь лет, от рододендронов мало что осталось: я, играя, посбивал цветы хлыстом, чтобы потренироваться в ударах. И соглашаюсь, когда мои отец с матерью говорят, что это, скорее всего, кошки тут разыгрались.

⁽⁶⁾ Утром я выкуриваю первую сигарету не потому, что мне так уж этого хочется, а потому, что очень важно выкурить именно первую: ну все, вот теперь я в порядке.

⁽⁷⁾ Смотрю документальный фильм про Пикассо. Он тоже курил. От этого мысль о том, что бросать курить – не самая здравая идея, только крепнет. А вдруг Пикассо не стал бы Пикассо, если бы не курил (никотин ускоряет скорость циркуляции информации по нейронам, а тем, кто посвятил себя служению высокому искусству, негоже чрезмерно заботиться о самосохранении). И все-таки я фактически бросил.

6

Образ жизни

⁽¹⁾ За все сорок четыре года своей жизни я так и не побывал в Лос-Анджелесе и не знаю, случится ли мне побывать там в следующие сорок четыре. Есть города, куда я, должно быть, никогда не поеду, города, которые так и останутся просто названиями: Каракас, Куала-Лумпур, Анкоридж, Владивосток, Сидней, Чикаго, Кейптаун. Неизвестные точки на географическом атласе.

Не нужно специально выбирать город, в котором попробуешь пожить, ибо тут играет роль не столько конкретный город, сколько желание сменить локацию, стремление пожить где-то в иных местах, чтобы поискать там нечто такое, чего, как мы думаем, нам не найти здесь – в том месте, где мы ведем привычную жизнь. Я живу не там, где родился, и мог бы жить еще где- то: чтобы узнать то, чего не показывают фотки и иллюстрации, найти то, за чем сюда приезжали, понять о себе нечто такое, что можно узнать только там. Точки на географическом атласе – как возможности самопознания.

⁽²⁾ Я у окна, из которого открывается вид на Рим, и от любования этим городом на меня накатывает порыв счастья. И одновременно – сожаление оттого, что я никогда не буду жить здесь. Разве только в краткие периоды вот такого порыва – в котором я пребываю вечно.

⁽³⁾ Только что я купил квартиру в Париже, мне тридцать семь лет. Впервые в жизни я приобретаю недвижимость. Я вышел от нотариуса и, прогуливаясь по улицам, осматриваю город, думая вот о чем: а вправду ли именно здесь я хочу жить.

⁽⁴⁾ Образ (возможный), каждый раз возникающий перед взором того, кто поглощает тартар: настанет день, когда весь тартар, съеденный за много лет, вдруг полезет обратно через поры кожи непрерывным потоком (как будто из мясорубки, выдающей фарш, но через микроскопические дырочки во всем теле).

⁽⁵⁾ Распрощавшись с сигаретами, я набрал восемь килограммов, это результат кувады[9] моего третьего ребенка. Стоя перед зеркалом, я стараюсь принять такие позы, чтобы набранный жирок выделялся повыигрышней, жировые складки, брюшко. Нечто вроде бодибилдинга толстячка.