Мы посетили Владика в день безусловно знаменательный: он впервые в жизни побывал на рыбалке. Правда, улова не принес. Сказал, что больше всего хотел бы поймать карася («Во-о-т такого!») и посадить в аквариум. Аквариум у него есть. Есть еще хомяк, черепаха, новый DVD-плеер и персональный диван. Более того, у него есть собственная комната. Больше ни у кого в семье своей комнаты нет: во второй живут папа и мама, в третьей - брат, его жена и их сын, семимесячный Кирюша.

Есть мнение, что детей из детдомов берут к себе молодые или средних лет бездетные пары с высоким достатком - или героические женщины с трудной судьбой. Мама Владика Светлана Вячеславовна в эти стандарты не вписывается. Прямо спрашивать про возраст неудобно, но видно, что Светлана уже отметила пятидесятилетний юбилей. Это семья, никогда не страдавшая от одиночества, это квартира, в которой мирно сосуществуют три поколения.

Мы со Светланой сидим на том самом персональном диване, застеленном новеньким пледом с желтыми и розовыми цветами. Владик в инвалидном кресле перед нами, увлечен «Черепашками-ниндзя» на DVD. В углу на столе - компьютер (подарил детский дом). Интернет девятилетнему Владику пока не дозволен, в компьютерные игры он играет под присмотром Леши, своего брата. Братом, по словам Светланы, Владик считает и маленького Кирилла, сына Леши. «Лешу он сначала звал дядей Лешей, а теперь просто по имени. Меня зовет то мамой, то тетей Светой. Какое бывает настроение… Нельзя ждать от него, чтобы меня и мужа он всегда звал мамой и папой, - у него же есть родные мать и отец».

Владик еще беспомощен, его нельзя оставлять дома одного. По возможности с ним занимаются все взрослые, но в основном Светлана. «Каждое утро я встаю, готовлю завтрак, бужу Владика. Надо поменять памперс, помыть ребенка, проветрить, сменить постель. Памперсы меняю по пять-шесть раз в день. Меня уже во всех аптеках знают, прихожу - говорят, есть в этот раз или нету, тогда в другую аптеку надо бежать. Потом массаж, упражнения, читаем, делаем уроки». Владик почти окончил курс первого класса общеобразовательной школы - учительница занимается с ним на дому. Дети из класса приходят в гости, черепаху на день рождения, случившийся в марте, подарили они. Владик дружит и с соседскими мальчишками, они играют дома или на улице, куда в коляске его возят гулять родители или Леша.

Светлана показывает нам фотографию Владика, сделанную в больнице два с половиной года назад: его не узнать. На фото истощенный мальчик в бинтах (пролежни), даже лицо его тогдашнего не похоже на нынешнее. Сейчас Владик глядит спокойно, иногда весело. «Я… эт самое… (шепот Светланы: «Прекрати «этсамое»!») люблю мультики, сказки читать, игрушки. Любимая еда? Чеснок!» Светлана объясняет: чеснока до недавнего времени Владик и не пробовал, приобщился, глядя на Лешу. Леша вбегает в комнату, раскрыв ладонь, на которой в лужице воды - кусочек льда с булавочную головку. «Такой град за окном, хотел Владику градину здоровую показать, эх, не донес!»

Гроза наконец заканчивается, и мы выходим в коридор. Голос Светланы, оставшейся с Владиком в комнате, меняется: из женщины, дающей интервью корреспондентам журнала, она превращается в женщину, разговаривающую с сыном. «Так, снимай аппараты, снимай штаны, снимай памперс. О, у нас тут авария…».

Светлана выходит нас проводить, заодно несет памперс к мусоропроводу. «Ну, просто море - священный Байкал! - Она улыбается впервые за всю нашу встречу. - Вот так мы пока и живем, а может, и дальше будем жить, я знать не могу».

Пламенный калькулятор

Патронатное воспитание основано на идее разделенной ответственности. Законным представителем ребенка остается детский дом, но ребенок живет в семье временных родителей - патронатных воспитателей. Они и работают де-факто родителями, получая за это очень небольшую зарплату и трудовой стаж. Совместное воспитание ребенка государством (группой сопровождения) и родителями - слияние частного и общего, казенного и индивидуального. Договор о патронате может длиться от нескольких дней до нескольких лет, ребенок может жить в разных семьях, если ему что-то не понравится. Но, самое главное, - он находится под надзором. Он защищен. 20% патронатных договоров заканчиваются юридическим усыновлением - и надо ли говорить, насколько взвешенным и сознательным является это решение по сравнению с усыновлением посредством SMS.