Читаем Чтецы полностью

Я написала «сто дней» и сама испугалась: неужели человек может быть таким маленьким – настолько маленьким, что жизнь исчисляется днями? В эти сто дней ты, словно крошечный фокусник, ежедневно преподносила папе и маме милые сюрпризы. Если бы не ты, эти сто дней были бы такими же, как сто дней до этого или сто дней после, пропали бы в хаосе утекающего времени, тянущегося непрерывной нитью, которая уходит неизвестно куда.

Несколько дней назад мы болтали с одной тетей, и та спросила:

– Почему вы решили завести ребенка?

Я ответила самым обычным и самым уклончивым образом: чтобы жизнь была более полной.

А она на это сказала: разве это не эгоизм – пользоваться чужой жизнью, чтобы делать свою «более полной»?

Да, пожалуй. Думаю, что она права. Но я не смогла придумать неэгоистичной причины для того, чтобы рожать детей.

Древние говорили: «Есть три вещи, в которых проявляется неуважение к родителям, и самый тяжкий проступок – не иметь потомства». Разве это не эгоизм? Сейчас люди говорят: «Я люблю детей» – это ли не эгоизм?

Ученые-биологи говорят нам: «Ради продолжения рода человеческого…» Ай-яй-яй! Послушать, так речь идет о чем-то священном, а на деле это тот же самый эгоизм, подмененный заботой о своем виде или наборе генов. Английский старикан по фамилии Докинз написал об этом книжку «Эгоистичный ген»[17]. Когда вырастешь, обязательно найди и почитай. И другие его книжки тоже почитай – мама хотела бы, чтобы ты стала девочкой, которая любит науку… Конечно, ведь мама надеется, что если ты будешь любить науку, то ты сможешь найти свой способ вырваться из пустоты и небытия.

Заводить детей – это очень эгоистично. Поэтому когда в День матери на каждом шагу попадаются лозунги типа «Спасибо, мама!» и «Великая материнская любовь», я чувствую только беспокойство или даже неловкость… У меня всегда был на это свой не совсем правильный взгляд: любовь матери к ребенку – это всего лишь принятие на себя ответственности за последствия своего выбора родить его, и нет в этом ничего великого.

Раньше, когда я не была матерью, я не решилась бы сказать такое, но теперь наконец могу быть честной. Больше того, я думаю, что это детей надо благодарить, это они делают жизнь родителей «более полной»: заполняют внутреннюю пустоту, заставляют чувствовать волшебство и радость жизни, которая раскрывается слой за слоем. А самое главное – дают им возможность отбросить все предосторожности и ограничения и, отпустив поводья, устремиться в бесконечную любовь… Ведь это же и есть самая большая свобода! Я твоя мать и благодарю тебя за то, что ты дала мне ее.

Именно поэтому я не смею возлагать надежды на твое будущее. Нет, наверное, в китайском языке более жутких слов, чем выражение «желать, чтобы сын воспарил, как дракон». Они, откровенно говоря, вызывают у меня возмущение: ты, если хватит сил, сам воспари, как дракон, ладно? Ребенка-то зачем заставлять? А если бы он пожелал, чтобы «папа и мама воспарили, как драконы», разве родители не почувствовали бы себя неуютно? Поэтому, Кукушечка, если ты захочешь стать банкиром на Уолл-стрит, когда вырастешь, то уж постарайся. Но если ты будешь просто пекарем, это тоже неплохо. Если захочешь заниматься политикой – мама при определенных условиях обязательно тебя поддержит. А если решишь работать в зоопарке и кормить животных, то это тоже прекрасно.

Я всего лишь надеюсь, что, пока ты будешь расти и взрослеть, тебе повезет и ты найдешь собственную мечту, что удается далеко не каждому. Главное, чтобы у тебя оказалось достаточно сил, соизмеримых с мечтой. Да, я молюсь за твой успех. Правда, успех я понимаю по-своему – как восхищенное удивление и радость от того, что ты сам сделал. В глазах твоей мамы гораздо успешнее мастер, который, с гордостью оглядывая клиента, спрашивает: «Не правда ли, красивая стрижка?», чем юрист, каждое утро встающий с кровати с мыслью: «Ну вот, опять надо идти на работу…»

Но мое отношение к успехам вовсе не значит, что у меня нет пожеланий, связанных с качествами твоего характера. Твоя мама хотела бы, чтобы ты пришла в этот мир не зря, чтобы у тебя были желание и силы проникнуться его сверкающим непостоянным многообразием, взять из него всё хорошее и тем хорошим, что есть в тебе, сделать его еще лучше. Мама верит, что сущность человека безгранично богата в своих проявлениях, а подлинное ее воплощение – неудержимое стремление к истине, добру и красоте. Поэтому я надеюсь, что в тебе будет тяга к знанию. От великого «Что находится за пределами Вселенной?» и до мелкого «Куда потом деваются какашки, которые я каждый день смываю в унитаз?» – всё может вызывать твое любопытство и интерес. Я хочу, чтобы ты умела сопереживать боли и горестям других – и людей, и животных; чтобы у тебя была самая мощная сила воображения, которая в любой ситуации будет держать тебя наготове и даст тебе надежную защиту от любого вреда.