Читаем Былое полностью

В этом году по всему поселку провели электричество. В казенных железнодорожных зданиях оно, конечно, было, но тогда я не придавал ему такого значения, а вот теперь оценил в должной мере. Помню восторг, когда под потолком загорелась лампочка, это маленькое солнце. Ребятишки быстро освоились, а пожилые люди долго удивлялись и одобряли это новшество, так облегчившее жизнь. Тетя Поля, бабушкина сестра, жившая в маленькой избушке, первое время, вместо того, чтобы щелкнуть выключателем, дула на лампочку, пытаясь ее потушить. А вскоре провели проводное радио, многие приобрели электро радиоприемники на лампах. Мощность передающих радиостанций была невелика и для лучшего приема и слышимости требовалось установить антенну и во многих дворах торчали пяти-семиметровые шесты с натянутой на них проволокой, а в самом приемнике было специальное гнездо, куда вводился штекер, припаянный к одному концу антенны прошло сколько-то лет и они стали не нужны. Радио слушали охотно, последние известия, передачи для специалистов, утреннюю зарядку, а особенно концерты по заявкам, которые передавались часто.

За потребление электроэнергии, понятное дело, надо было платить. Поначалу не было электрических счетчиков и платили за выключатели и розетки. Если в доме был один выключатель и одна розетка, платить приходилось совсем немного. В маленьких домах-малушках, которых в то время было много, этого было вполне достаточно. Но в домах побольше этого не хватало, люди быстро оценили простоту и удобство такого блага цивилизации и ставили розетки и выключатели во всех нужных местах, причем это надо было указать в каких-то особых бланках. Прошел месяц и люди, которые поставили, скажем, три розетки и четыре выключателя в комнатах, сенях и где там еще, просто за головы схватились, платить — то пришлось намного больше, там такая градация была, по нарастающей, но уж коли оформлено было, то деваться уж некуда. Люди, не поспешившие с этим, старались приспособиться по-своему, делали что-то вроде современных тройников, мастерили переноски, удлинители, потайные розетки устраивали даже в подполье или на улице. Ходили участковые инспекторы, существовала специальная служба, проверяли подозрительных, с некоторыми, как везде и во все времена, можно было договориться. Года полтора-два существовала такая морока, затем производство счетчиков увеличилось, с ними плата при нормальном потреблении увеличилась ненамного. Обязали иметь счетчики даже владельцев маленьких избушек, платить некоторые стали меньше, тратиться надо было только на счетчик и его установку. Но ведь это один только раз.

В первые годы после этого существовали предохранители на ближних к дому столбах. Это вызывало неудобства, если перегорела пробка в счетчике, ее легко можно было заменить. А если это не помогало, то приходилось вызывать монтера, он залазил на столб и устранял неисправность, какую-то сумму приходилось платить. Потом от этой практики отказались. Была и такая мелкая подробность своего времени. А так очень удобно. Выдали книжечки, раз в месяц заполняли в клеточках цифры, сейчас заполняем бланки. Цена за киловатт-час была небольшой, да и сейчас вполне приемлема.

Это было первым удобством, появление электричества в доме, но долгое время оно было и единственным, есть, пожалуй, в некоторых местах семьи, у которых газ, вода, телефон и все такое прочее и сейчас отсутствуют. До этого в качестве освещения применяли керосиновые лампы, свечи, а в одном месте, я уже описал, самодельную конструкцию, где горели тоненькие, короткие лучинки.

С другой стороны, все очень быстро привыкли к такому замечательному удобству и стали от него уже зависеть. Если в результате какой-то неисправности свет погасал, мы чу-вствовали себя просто неловко, это ощущение знакомо и потомкам, живущим через шестьдесят лет.

На тот момент в поселке было одно-единственное здание, имевшее центральное отопление, это новая двухэтажная школа. Все остальные дома, здания и помещения имели печи, которые отапливались дровами или углем. Конечно, школа тоже применяла уголь в качестве отопления, но там это делала организация, а всем остальным приходилось заниматься этим самим. В каждом доме заготовке дров придавалось очень серьезное значение, холода у нас продолжаются до полугода.

Надо отдать должное тогдашним работникам райтопов, лесничеств и вообще причастных к этому ведомств. Каждому обратившемуся туда, а ведь таких было много сотен, они выписывали билет в различные деляны, предназначенные для вырубки участки в лесу. Немалую площадь занимают леса в нашем и соседних районах, поскольку всегда и всем дров хватало.

Как-то мы с отцом поехали на дроворуб. Дело было в конце августа. Большая бортовая машина, на заготовку дров ехали обычно парами, вот и в кузове расположилось шесть пар, мы с отцом и его сослуживцы со своими помощниками, у троих жены, у одного брат, а еще у одного паренек года на два меня постарше. Поклажа тоже занимала немало места, у каждого пила, топоры, кое-какой инструмент, продукты.