Читаем Булгаков полностью

Описание дореволюционного быта дома Эльпит ориентировано на роман А. Белого "Петербург". "Лакированная каретка", в которой приезжает к генералу от кавалерии де-Баррейну Григорий Ефимович Распутин (Новых) (1872-1916), напоминает лакированную карету сенатора Аблеухова, серая кариатида кариатиду у подъезда возглавляемого сенатором учреждения, сыщики-тени, охраняющие Распутина, - таких же сыщиков "Петербурга" и т. д. Роман А. Белого здесь воспринят как символ безвозвратно ушедшей императорской России: "Большое было время... И ничего не стало... ". Как и Белый, Булгаков подчеркивает симптомы разложения старого мира, олицетворением которого стали Распутин и распутинщина. "Директор банка, умница, государственный человек", но с лицом, "лишь чуть-чуть испорченным какими-то странноватыми, не то больными, не то уголовными глазами". Другой жилец "фабрикант (афинские ночи со съемками при магнии)", а среди остальных "золотистые выкормленные женщины" и "доктора по абортам". Вместе с тем среди дореволюционных жильцов дома Эльпит Булгаков поместил и "всемирного феноменального баса-солиста" - явный намек на Федора Ивановича Шаляпина (1873-1938), чьим исполнением Мефистофеля автор "Мастера и Маргариты" восхищался. Старую Россию писатель рисовал не одними только черными красками, хотя и признавал неизбежность ее гибели. Осенью 1921 г. Булгаков задумал создать пьесу об убийстве Распутина, о чем писал родным в Киев 17 ноября 1921 г., прося поискать необходимые материалы. Замысел остался неосуществленным, однако отразился в рассказе "Ханский огонь" и в появлении Распутина в № 13 Д. Э.-Р.

Пожар и гибель дома Эльпит символизируют катастрофу, которую принесла революция. Пожар носит подчеркнуто апокалиптический характер, и неслучайно перед спасшимися жильцами возникает в небе видение Зверя из Бездны. А управляющий, чья фамилия Христи ассоциируется со Спасителем - Иисусом Христом, оказывается бессилен уберечь здание. Вместе с тем Христи пародийно наделен демоническими чертами и назван "матово-черным дельцом". Автор шутовски восклицает: "... "смотритель"! Это Христи-то!". Однако управляющий оказывается не повинен в гибели дома Эльпит, хоть и именуется в рассказе "косой черт". От невежественного пролетариата спасти дом не смогли ни Бог, ни дьявол, а обреченность здания подчеркивается № 13 - числом сатаны.

Из № 13 - Д. Э.-Р. пожар дома Эльпит перенесен в роман "Мастер и Маргарита", где Воланд и его свита поджигают Нехорошую квартиру. В № 13 Д. Э.-Р. подлинным дьяволом, сжигающим дом, оказывается не демонический Христи и не бывший домовладелец Эльпит, как может показаться в начале рассказа, а народная темнота. Недаром в финале Аннушка "отчетливо помыслила в первый раз в жизни так:

- Люди мы темные. Темные люди. Учить нас надо, дураков..."

Писатель, как опытный автор детектива, сначала подсказывает читателю ложное решение, намекая, что грядущая катастрофа может случиться от инфернального Христи, чтобы затем в финале подвести к настоящей разгадке происшедшего.