Читаем Болельщик полностью

И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостона так ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до предела злобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трех других сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причина ясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгои высших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил в туманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и таким писателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк[110], но спортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать под заголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длиной восемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются, для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываются маленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональной жизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло на руководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Не могут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это более важно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы, кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому в той или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых[111]. За исключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которые подписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла, Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени) Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.

И Номара. Его тоже.

Этого эгоиста.

Этого пораженца.

Этого лгуна.

Этого парня, который взял деньги, сбежал в Чикаго и оставил детей плачущими.