Читаем Битва за водку полностью

Нам пообещали сиротский гонорар в размере 350 руб. за каждый из четырёх концертов на футбольном стадионе. По 50 руб. на рыло. Сущие копейки, а что делать?! Мы же никогда не выступали на футбольном стадионе. И, соответственно, получим опыт! Сели в поезд и поехали. Я вообще не представлял, где этот Днепропетровск находится. Оказалось, между Харьковом, Запорожьем и Киевом. Вроде бы и в СССР, и одновременно на мифической Украине.

Мы едем в Днепр с тусовкой поп-звёзд

С 1987 по 1989 г. в СССР процветала досуговая мафия от филармоний. Работники филармоний создавали кооперативы при этих организациях, где сами и работали. Размах подобной концертной деятельности был потрясающим. Например, зимой 1988 г. мы умудрились отыграть четыре концерта в городе Костомукша, что на границе с Финляндией, с численностью населения в 30 000 рыл. А это означало, что 10 % населения посетили треш-угар. Люди так зае**лись от совка, что ходили на любые концерты. В зале бесилась не только молодёжь, но пипл в ватниках и меховых шапках, даже тётки. И даже несколько лосей из тайги.

Ещё один важный момент. В 1988 г. хилял не только рок, но зазвездились такие проекты, как «Ласковый май», который мог собрать концертов больше, чем вся официальная попса, вместе взятая. То есть это была реакция ваты на засилье перестроечного рока. По сути – «Ласковый май» – это альтернатива мерзостной официальной ТВ-попсы.

Деятели филармонии оказались ваааааще не в теме, где там рок, где металл, где «Ласковый май». По стране зажигали тысячи гала-программ, и в одной солянке рубились попса, джаз, металл и, например, театр якутского Олохно! Всё перемешивалось в одну кучу.

Ввиду подобной некомпетенции очень часто подобные стадионные «солянки» оборачивались грандиозными провалами. Тем не менее деятели от музыки никогда не оказывались внакладе. Убытки частично гасило государство, а прибыль получало руководство кооператива. Впоследствии большинство подобных структур всё-таки прогорело. Одна из причин – с ними перестали работать артисты из-за постоянного мозгоё*ства и крохоборства. Соответственно, все рокеры перешли к сотрудничеству с частными промоутерами из рок-тусы.

В общем, мы решили проломиться в Днепр, посмотреть, как это работает, и там действовать по обстановке. Днепр не Костомукша, а миллионник, планировалось пять стадионных концертов. Тальков-хедлайнер + пара ху*ты от попсы + «Коррозия металла» на разогреве. Нам была по хрену вся эта попса, главное – продвигать свою тему.

Тальков и попса по-дорогому ехали в купе, а «Коррозии» выделили однушку, в плацкарте причём. Ну, ничего, что ж поделаешь?! Великая миссия может начинаться и так.

Выездная бригада «Коррозии» была такая: Паук – бас, Боров – гитара, вокал, Ящер – барабаны, Сакс – гитара, Женя Батлер – админ и Лысюк – звук.

В центровой гостинице Днепра нам предоставили самые хе*овые номера, выдали талоны на сиротское питание + суточные из расчёта 5 руб. на рыло. Бутылка водки в магазе + пюре с селёдкой в забегаловке + пачка сигарет = 5 руб.

Мы приехали вечером, за день до мероприятия. В ресторане был заказан традиционный кутёж для всей артистической и административной братии. У нас был самый изгойский стол, очень мало бухла и еды. Филармоническая сволочь и поп-звезда Тальков, ясное дело, пировали иначе. Я тогда ваще не знал, кто такой этот Тальков. Так, видел мельком один раз по телику.

Первый концерт, крах и провал

Утром мы решили прогуляться по Днепропетровску, затариться сигаретами, бухлом и едой. При выходе из отеля застали мерзостную сцену. Администраторша Московской филармонии орала на местных:

– Это кто, мля, такую афишу сварганил? Я же просила! Логотип Талькова закатать на всю афишу, а не всякую ху*ту по типу этой «Коррозии»! Её ваще надо мелким шрифтом набрать.

Местный промоутер оправдывался:

– Ну знаете?! Щаз металл очень популярен. Я думал, вы их ради сбора подтянули!

– Какой сбор! Да кто на нах придёт? Три калеки из-под забора! Переделывайте все афиши, чтобы Тальков был самым громадным шрифтом, иначе денег не забашляем!

– Да он и так громадный! 50 % от всей площади афиши!

– А мне надо 100 % + чтоб остальное влезло! Вам это понятно?!

– Вот скотина! – возмутился Боров и метнул сигаретный бычок в сторону администраторши. Тот приземлился ей на платок и вскоре задымился! Пока она выступала на типографского чела, из её шарфа повалил чёрный дым. Она стала орать как резаная, пыталась содрать дымящийся синтетический шарф, потом оступилась и е**лась со ступенек. Мы поржали от души.

В районе 16.00 пришли на саундчек. Кайф! 50 киловатт реальной аппаратуры, не китайской, а как у Rammstein! Офигенный свет, дым и всё такое прочее. Звукооператор Лысый нарулил ломовейший саунд. Потом пошли в гримёрную, расставили бухло и местные разносолы. Я полагал, что будет как в Зелёном театре ЦПКиО, не менее 5000 рыл. Однако после третьей рюмки водочки мы почему-то так и не услышали с улицы ацких воплей и речовок «Дьявол здесь – дьявол там» и «Коррозия! Коррозия!»…