П. переступил порог небольшой аптеки, подсвеченной снаружи парой светильников, и уверенно пошёл к прилавку. Внутри помещение казалось тесным. За нагромождением стеклянных витрин с лекарствами не сразу обнаруживалось окошко продавца. Заглянув в него П., удивительно не знакомым себе голосом, произнёс:
– Мне нужны противозачаточные таблетки усиленного действия. Лучше дорогие, они, должно быть, надёжнее.
Настоящее имя Амали не просто не нравилось господину П., а раздражало его своей заурядностью. Он думал про себя о том, как прекрасно, что у Амали нет близких подруг, которые могли бы приходить к ним в гости и часто повторять её настоящее имя, что родители её далеко и она почти с ними не общается. Он безмолвно радовался, что она и сама как бы забывает своё истинное имя, ему казалось, что ещё немного и она будет всегда представляться незнакомым людям лишь так, как придумал он, её муж.
В очередной раз размышляя о жене, П. понял, что особенно красива она бывала ранней весной. Может ему так казалось, или она ловко использовала возможности косметики, но длинноногая незнакомка в парео со спины отчётливо напомнила мужчине одну из взволнованных вёсен его жизни, ту, в которую он понял, что не может жить без Амали. Это случилось не сразу после их знакомства, а спустя какое-то время. Он уже не раз удивлялся, тому, как мог такой причудливый, словно экзотический куст, человек оказаться рядом с эффектной Амали. П. запомнилось, как он наивно удивлялся самому простому – стоять рядом с ней и понимать, как Амали почти ровна его росту (это было связано с тем, что все женщины, бывшие с ним до сих пор на расстоянии поцелуев и объятий, были ниже его ростом и господину П. казалось, что иного соотношения быть не может). А ещё, как в тон лицу окрашены её губы, как ровно подведены глаза, как послушно очерчивают контуры лица каштановые волосы. До определённого момента он думал, что у женщин это делается как-то само собой и вдруг его озарило, что красота поддерживалась и усиливалась
Наступил перелом, резко и грубо, как сруб крепкого бруса. П. представлялось, как его существо смятенно оглядывает округу, охваченную пыльным порывом холодного ветра, который бывает перед беспощадной бурей. Было бесполезно копаться и выяснять у себя, где прошла чёрная линия границы между прежним и нынешним. Было игольчато колко перед неуютным завтра, а тот далёкий весенний день было щемяще жалко. Чем та старательно красивая Амали была виновата перед нынешней? Захотелось приласкать её, стоящую в рост рядом, и честно готовую (теперь уж решено) ради него на всё. Перед ним стояла женщина, завоёванная без боя. И на её лице вовсе не изображается мучительная жертва, в её глазах горит ровный свет обыкновенной любви, как вдох и выдох, как солнечный луч среди лесных веток.