Читаем Beyond the Wand полностью

После нескольких месяцев, проведенных с Грегом, я в возрасте тридцати одного года решила обзавестись собственной хижиной на Венис-Бич и начать жизнь заново. Я купила новую одежду - в основном из магазинов для экономных, в основном цветочную. Я спасла лабрадора по кличке Уиллоу. Я снова смог наслаждаться собой. Не Томом-знаменитостью с домом на холмах. Не Томом с оранжевым "Ламборджини". Другим Томом. Том, который мог предложить что-то хорошее. Я ходил на пляж каждый день. Я брал актерскую работу, которую хотел делать, а не поддавался давлению чужих мнений о том, чем я должен заниматься. Самое главное - я вернула себе контроль над принятием решений. Я не выходила на улицу ради того, чтобы выйти, или потому, что мне говорили другие люди. Жизнь стала лучше, чем когда-либо.

Поэтому, когда однажды, пару лет спустя, онемение вернулось, без предупреждения и без особого повода, это был шок. В этом не было ни смысла, ни причины. Я просто внезапно и неожиданно обнаружил, что мне практически невозможно найти причины, чтобы встать с постели. Если бы у меня не было Уиллоу, о которой нужно было заботиться, я бы, наверное, вообще не вылезала из-под одеяла. Некоторое время я терпел это чувство, говоря себе, что это пройдет, но потом смирился с тем, что этого просто не произойдет. Я решила, что должна предпринять что-то активное, чтобы больше не чувствовать - или не ощущать - себя так.

В первый раз я боролась с мыслью о реабилитации. Но это была уже не та я. Я стал принимать свою генетическую предрасположенность к таким переменам настроения, а не отказываться признавать их. Я отказалась от командования и с небольшой помощью друзей нашла место, где мне могли помочь. Могу честно сказать, что это было одно из самых трудных решений, которые мне когда-либо приходилось принимать. Но сам факт того, что я смог признаться себе, что мне нужна помощь, и я собирался что-то для этого сделать, стал важным моментом.

Я не одинок в своих переживаниях. Как все мы на каком-то этапе жизни испытываем физическое нездоровье, так и психическое тоже. В этом нет ничего постыдного. Это не признак слабости. И отчасти причиной моего решения написать эти страницы является надежда на то, что, поделившись своим опытом, я смогу помочь кому-то еще, кто испытывает трудности. В первой клинике я поняла, что помощь другим - это мощное оружие в борьбе с расстройствами настроения. Еще одно эффективное средство - говорить обо всех своих мыслях и эмоциях, а не только о пушистых. Мне показалось, что это легче сделать в американской культуре. Мы, британцы, более сдержанны и иногда воспринимаем разговоры о своих чувствах как поблажку. На самом деле, это очень важно. Так что вот. Я больше не стесняюсь поднять руки и сказать: Я не в порядке. По сей день я никогда не знаю, в каком виде проснусь. Бывает, что самые незначительные дела или решения - почистить зубы, повесить полотенце, выпить чай или кофе - переполняют меня. Иногда я нахожу, что лучший способ прожить день - это поставить перед собой крошечные, достижимые цели, которые помогут мне переключиться с одной минуты на другую. Если вы иногда чувствуете себя так же, вы не одиноки, и я призываю вас поговорить об этом с кем-нибудь. Легко греться на солнце, не так легко наслаждаться дождем. Но одно не может существовать без другого. Погода всегда меняется. Чувства грусти и счастья заслуживают равного времени на экране.

Это возвращает нас к концепции реабилитации и стигме, связанной с этим словом. Я ни в коем случае не хочу приукрасить идею терапии - это трудный первый шаг, который нужно сделать, - но я хочу, чтобы внес свою лепту в ее нормализацию. Думаю, мы все нуждаемся в ней в той или иной форме, так почему бы не быть нормальным открыто говорить о том, что мы чувствуем? 'Я счастлив, что мы выиграли'. 'Я злюсь, что судья не дал пенальти'. "Мне не терпится увидеть, кого они подпишут в следующий раз". Если мы с такой страстью говорим о футболе, например, то почему бы нам не делать то же самое с непроизносимыми вещами? Сегодня утром я не мог встать с постели, потому что все казалось слишком тяжелым". "Я не знаю, что мне делать со своей жизнью". "Я знаю, что меня любят, так почему же я чувствую себя таким одиноким? Вместо того чтобы рассматривать терапию как экстренное следствие излишества или болезни, мы должны начать видеть в ней то, чем она может быть: важнейшую возможность отдохнуть от голосов в голове, давления мира и ожиданий, которые мы возлагаем на себя. Это не обязательно тридцать дней в реабилитационном центре. Это может быть тридцать часов в течение целого года, когда вы говорите с кем-то о своих чувствах, или тридцать минут, когда вы ставите перед собой позитивные цели на день, или тридцать секунд, чтобы вздохнуть и напомнить себе, что вы здесь и сейчас. Если реабилитация - это не что иное, как время, посвященное заботе о себе, то как можно не потратить его с пользой?

Послесловие