Читаем Бесков полностью

«В московских футбольных кругах пробежал слушок, что у предстоящего противника будет играть молодой многообещающий нападающий. Называлась и фамилия. Но запомнилась лишь её краткость и непохожесть на другие. Одним словом, никакого значения я этому слуху не придал. Но на поле, уже в ходе игры, пришлось вспомнить разговоры о необычайно способном, молодом игроке, можно сказать, подростке. Он так неожиданно исчезал из поля зрения и возникал где-то за спиной с мячом в ногах, устремляясь к нашим воротам, что я, как центральный защитник, почувствовал необходимость уделять ему повышенное внимание.

А он продолжал завоёвывать симпатии многочисленных зрителей деловитостью и разнообразием своих действий на поле.

— Экий бесёнок выискался! — говорил я себе, гоняясь изо всех своих тридцатитрёхлетних сил за семнадцатилетним парнишкой, постоянно менявшим направление атаки, переходившим с неторопливого бега на стремительный рывок и ни одной секунды не стоявшим на месте».

На самом деле Бескову через два месяца исполнится двадцать. Однако А. П. Старостин невольно пытался подчеркнуть молодость и оттого особую юркость оппонента.

Так состоялось знакомство двух замечательных футболистов. Позже они подружатся, вместе как старший тренер и начальник команды будут руководить сборной СССР, которую приведут к серебру Кубка Европы 1964 года. Но на всю жизнь в памяти Андрея Старостина останется шустрый «металлург», не испытывавший никакого почтения к своим знаменитым противникам.

Однако продолжим отчёт Ильи Бару: «Старостин, отказавшись от непосильной задачи удержать стремительного Бескова, уходит далеко вперёд, помогая нападению. Это случилось при счёте 4:3». Но на заключительном отрезке красно-белые, похоже, устали: «Последние 15 минут “Спартак” беспорядочно отбивается, и “Металлург” снова переходит в наступление. Душой нападения “Металлурга” по-прежнему остаётся блестяще играющий Бесков. На 34-й минуте (второго тайма. — В. Г., А. Щ.) Леонтьев прекрасно отбивает сильнейший мяч Абрамова (сменившего Давидовича), но через три минуты бессилен взять низовой удар Бескова. 5:3!»

То была, без преувеличения, пиррова победа. Через девять дней, 29-го числа, рассерженный «Спартак» разгромит «Металлург» — 7:1. Однако счёт откроет центр нападения уступивших — Бесков.

Через неделю, 6 октября, уже аркадьевское «Динамо» побьёт коллектив металлургического завода — 8:2. Но второй гол у проигравших Алексей Зайцев проведёт с подачи до того «бесконечно возившего мяч» (как сообщает газета) Бескова.

Он не сдавался. Хотя спасти ситуацию было невозможно. Финиш измученная, несбалансированная, во многом потерявшая веру в себя команда Гавриила Путилина откровенно провалила. И высшую лигу покинула заслуженно. Правда, исчезать ей было вовсе не обязательно. Однако футбольные руководители решили перед сезоном-41 ликвидировать группу «Б». Падать оказалось некуда. Пришлось (на время) исчезнуть.

* * *

Осенью 1940 года, сразу после окончания чемпионата, военнообязанный Бесков был призван в Красную армию. Попал в пограничные войска. Учебная часть располагалась на Украине, в городе Могилёве-Подольском. Два месяца спустя Константин прибыл для дальнейшего прохождения службы в Бельцы, на границу с Румынией. Командиром у рядового Бескова оказался майор Иван Владимирович Соловьёв, фанатичный любитель футбола[4]. Понятно, что в погранотряде существовала футбольная команда. Бесков стал её украшением. Но ещё осенью Борис Аркадьев, сознававший масштаб дарования воспитанника, предпринял усилия для перевода его в московское «Динамо».

Соловьёв не хотел отпускать подчинённого. До февраля 41-го Бесков честно прослужил на заставе. Затем Аркадьев, естественно, добился своего. Предсезонные сборы стриженный наголо новичок проходил по динамовской традиции в Гаграх.

Динамовцы, как и все остальные команды, готовились к сезону-41. При этом Европа уже больше года полыхала огнём, и неизбежность участия Советского Союза во Второй мировой войне проглядывалась всё явственнее. Особенно пронзительно звучит сегодня отрывок из статьи Ю. И. Ваньята (освещавшего, кстати, все чемпионаты СССР): «Впереди много неожиданностей, впереди — неоднократная смена лидеров, впереди — игры под июльским солнцем и октябрьским дождём» («Красный спорт», 29 апреля). Хотя мы-то с вами знаем: матчей под «июльским солнцем» и «октябрьским дождём» не случится и участникам доведётся провести от восьми до двенадцати игр...