Похоже, опять пошёл спад. Дело не в поражениях от «Кайрата» (1:2) и тбилисских динамовцев (0:2). Суть в том, как проигрывать. В. Винокуров совершенно справедливо отмечал в «Советском спорте»: «Чтобы добиться успеха в игре с алмаатинцами, которые славятся своей обороной, москвичи должны были проявить максимум старательности и настойчивости. Этими качествами блеснул только Гершкович. Он много перемещался, искал и находил мяч, искал, но не находил поддержки партнёров. За пять минут до перерыва Гершкович сам отобрал мяч, обошёл двоих защитников и с 20 метров сильно пробил в верхний угол». А где остальные девять полевых игроков, если восемнадцатилетний мальчишка берёт на себя функции сразу нескольких линий?

Дарования бесковских выдвиженцев никто и не оспаривал. Но молодёжи — тем же Гершковичу и Владимиру Козлову — необходимо было заматереть, обрасти мясом. Помочь в этом могло лишь время. Железнодорожное начальство ждать не желало. И в конце июня Бескова сняли. Сначала его заменил триумвират — Владимир Ивашков, Валентин Бубукин, Адамас Голодец. А уже через месяц старшим тренером утвердили Бубукина.

Как видим, расставание с футболом произошло для Валентина Борисовича не столь трагично. 33-летний специалист получил команду высшей лиги. И оставил её в элитном дивизионе, подняв с последнего девятнадцатого места на спасительное семнадцатое.

«Все спрашивают, как нам удалось выбраться из аутсайдеров, — делился после завершения первенства Бубукин. — Мне кажется, развитие нового “Локомотива” протекало вполне естественно. Наша команда — самая молодая в первой группе класса “А”. Ребятам поначалу явно не хватало турнирного опыта, игрового умения, закалки, необходимой для выступлений в таких соревнованиях. И вот пришло время, когда мы можем пожинать первые плоды обновления состава. Теперь наши молодые игроки — уже не те желторотые птенцы, что в начале чемпионата. Футболисты, которые постоянно мыслят, думают о том, как сыграть лучше, будут играть хорошо. А у нас в “Локомотиве” подобрались именно такие ребята».

Всё точно. Как и то, что вверенный Бубукину коллектив занимался по конспектам Бескова. Наставник-дебютант принял решение ничего не рушить, а продолжать линию своего предшественника. Правильно поступил. И то, что железнодорожники по итогам первенства не вылетели в низшую лигу, — безусловно, плоды политики Валентина Борисовича.

Жаль только, Константину Бескову вновь не дали доработать.

Расставание с «Локомотивом» он воспринял особенно болезненно. Так как строить команду пришлось с колышка, заниматься с любимой молодёжью, внимающей и прогрессирующей. И вот полёт прерван. Неудивительно, что в мемуарах Константина Ивановича о железнодорожном периоде его карьеры говорится очень скупо. Рана болела всю жизнь.

Глава одиннадцатая

РОДНОЕ «ДИНАМО»

С 1963 года московское «Динамо» не выигрывало чемпионского звания. Хотя другой задачи для себя никогда не ставило. Впрочем, о каком золоте можно говорить при объективно завоёванных седьмом, пятом и восьмом местах (сезоны-64, -65 и -66 соответственно)? Да и Кубок СССР динамовцы держали в руках в последний раз в 1953-м.

Безусловно, мысли о кандидатуре Бескова на пост главного тренера посещали головы динамовского начальства. Но то он сборную тренировал, то попадал в немилость, то оказывался связан обязательствами. И вдруг — свободен! Последовало соответствующее предложение, от которого Константин Иванович не мог отказаться. Понятно, совсем не по меркантильным причинам — наконец-то позвали в команду, где он вырос как игрок. И вернувшись в родное «Динамо», Бесков горячо взялся за дело.

«Прежде всего, — вспоминал он впоследствии, — мы сообща, командой, проанализировали ход обоих предшествовавших сезонов — каждый шаг коллектива, каждый матч, стараясь определить: чем же были вызваны неудачи? Когда были названы причины, я на общем собрании коллектива заявил: “Вы способны на большее!”».

Чемпионат страны 1967 года предварял только что организованной газетой «Советской спорт» всесоюзный турнир «Подснежник». Придуман он был для того, чтобы наши команды, в особенности участники еврокубков[30], плавно входили в сезон. Остальные клубы высшего дивизиона также получали возможность подготовиться к баталиям первенства не через контрольные матчи, а в боевой обстановке.

Турнир проводился на юге. Победители четырёх подгрупп выходили в полуфиналы. Вечный максималист Бесков очень хотел выиграть. Однако гораздо важнее было довести до подопечных основополагающие принципы игры. В частности, «в перерыве матча с “Пахтакором”, — пишут в «Футболе» Э. Аванесов и В. Винокуров, — тренер москвичей сделал замечание защитникам за те нарушения, которые мы называем игровыми, — толчки, чуть более резкие, чем разрешается правилами, блокировка, не совсем чистая, силовая борьба, когда игроки прибегают к помощи локтей. Бесков назвал такую игру суррогатом». И объяснил: «Даже если судьи не заметят, суррогат всё равно приносит вред, потому что игрок привыкает так действовать и не учится чисто отбирать мяч».