Читаем Бесков полностью

К выигрышу чемпионата прибавился успех на международной арене. Контакты с зарубежными коллегами в ту эпоху вообще являлись редкостью. Так, после относительной неудачи московских армейцев в Чехословакии советские футболисты в 1948 году не провели ни одной международной встречи. Зато в 49-м к нам приехал венгерский клуб «Вашаш». В своём национальном турнире он занял седьмое место, хотя до этого бывал в призёрах. Отечественные функционеры выставили против венгров неуклюже усиленный коллектив московского «Торпедо». Слабо сыгранные хозяева уступили — 1:2. Поэтому 4 сентября подопечным Якушина предстояло постоять за честь Отчизны. В технике, как часто бывало, гости оказались под стать динамовцам. А вот в «физике» и тактике проигрывали. Сложные перестановки в нападении «Динамо» вконец запутали защитников «Вашаша». Случился разгром — 5:0. В активе Бескова — пятый мяч. Однако М. П. Сушков остался Константином недоволен. «Играл хуже, чем обычно», — заявил государственный тренер. Речь не о пристрастности или несправедливости. Напротив, уместно подчеркнуть заработанный высокий авторитет. Команда добилась крупного счёта, форвард отличился — что ещё надо? Но, вероятно, начальство усматривало особый, немногим заметный потенциал нападающего. И в данном конкретном случае хочется с ним согласиться.

В списке «33-х лучших футболистов страны», составленном тренерским советом при Секции футбола СССР, Бесков стоял под первым номером на позиции левого полусреднего. Позади — спартаковец Николай Дементьев и Всеволод Бобров, перешедший в ВВС. Год назад, когда означенный список был обнародован впервые, среди левых полусредних всех опередил Бобров, тогда ещё игрок ЦДКА. Бесков оказался вторым, Н. Дементьев — третьим.

Словом, год 1949-й удался. Ко всему прочему, молодая советская семья переехала в новую просторную квартиру на Садово-Триумфальной улице, дом 4/10[10]. Не забудем и о выходе из заключения Николая Никаноровича Васильева, тестя Бескова.

* * *

Формально к 1950 году классическое противостояние ЦДКА и «Динамо» завершилось. К тому же армейцев покинули Федотов (из-за травм) и Бобров (перешёл в ВВС). А с динамовцами уже по ходу сезона расстанется М. И. Якушин.

И вообще составы претерпели серьёзные изменения. В «Динамо», например, оказался талантливейший Сергей Сальников. Многие в тот момент обрушились на футболиста: «летун», ищет сытой жизни, по собственному желанию изменил московскому «Спартаку». Между тем об истинных обстоятельствах, в которых оказался спортсмен, мало кто ведал. Арестовали отчима Сальникова, родного ему, по сути, человека. А хоть как-то смягчить участь заключённого (об освобождении никто не помышлял) мог переход нападающего в ведомственную команду. В результате эта трудная проблема была решена, однако Сальникову придётся немало претерпеть от нападок неумных или малокомпетентных людей.

Как и, пожалуй, впоследствии самому знаменитому динамовцу Льву Яшину, который в начале 50-го года впервые поехал на южные сборы. Дебютный матч в Гаграх — с ленинградским «Зенитом» (2:1) — молодой вратарь провёл достойно. Но так получилось, что последующая игра за дубль со сталинградским «Торпедо» запомнилась настолько, что вошла в анналы как первое выступление Льва Ивановича в профессиональной карьере. Вообще-то этот предсезонный поединок не заслуживает пристального внимания. До сих пор обсуждается лишь гол торпедовцев, когда их вратарь ногой сильно выбил мяч в поле. Тот по ветру долетел до чужой штрафной, юный Лев выскочил ликвидировать нежданную угрозу и, как назло, столкнулся с собственным защитником Аверьяновым. Оба рухнули на газон, а мяч вкатился в сетку. Скамейка бело-голубых, где находился основной состав, смеялась до слёз. Эпизод и в самом деле со стороны выглядел комично. Но разве промах вратаря должен веселить? И разве его попросту не жалко? Попытаемся сформулировать так: форвард — и здесь в центре внимания, конечно, Бесков — никогда не жалеет пропустившего мяч голкипера.

Разумеется, в жизни никакая голая схема не работает. Люди всегда люди, любому присущи личные чувства, пристрастия, принципы. Тут прослеживается исключительно гипотетический путь размышлений игрока атаки. Мы же обязательно подчеркнём одно: вратаря поймёт только вратарь. Он и посочувствует, и вникнет в суть, и защитит, и успокоит. «Штучный товар» — это про них, киперов, недаром говорят.

...В чемпионате «Динамо» между тем стартовало на удивление плохо. Одна победа, две ничьи и три поражения подряд — катастрофический результат для действующего чемпиона. Наконец, 17 мая в Москве переиграны одноклубники из Киева — 3:1. Бесков вышел в центре нападения, Трофимова на правом фланге сменил молодой Ильин. «Советский спорт» констатирует: «Во второй половине столичные динамовцы полностью преобладали на поле, проведя в ворота киевлян ещё два мяча. Голы забили Ильин и Бесков. Несмотря на победу, чемпион страны ещё не достиг своей боевой спортивной формы. По-прежнему ещё не точны удары у нападающих, не всегда достаточно уверенно и чётко играет защита».