Однако дело не ограничивается присутствием на экране Валерии Николаевны. При ближайшем рассмотрении фильм заставляет размышлять о многом. Главный герой, выступающий за «Спартак» и собирающийся завершать с футболом Сергей Сергеевич Лавров, худой, беловолосый, с медальным профилем (его играет Николай Олянин), внешне напоминает Игоря Нетто. Но сам Л. Зорин в интервью «Советскому спорту» 9 декабря 1969 года говорил о нетривиальности авторского замысла: «Когда я писал своего главного героя — футболиста Лаврова, образы многих людей, которых я знаю и уважаю, как-то подсознательно переливались в эту фигуру. Их немногословность, их сдержанность, их высокое достоинство — всё это воплотилось в Лаврове. Он должен сознавать, что труд его, большой, важный и нужный, даёт ему право высоко нести голову и не сгибаться под ударами судьбы. Таков Константин Иванович Бесков, а ему с его гордой и непокорной душой максималиста всегда было особенно трудно. Таков и Лев Яшин».

Заметим, Л. Г. Зорин — преданный болельщик «Спартака». Но примером образцового футбольного поведения выбирает коренных динамовцев.

После столь неожиданных уточнений главный герой «Секундомера» должен ещё больше нас заинтересовать. Что же, он — ветеран сборной Советского Союза, а за родной клуб собирается провести последнюю игру ¹/₈ финала Кубка страны в провинции против одной из не самых громких команд. Не углубляясь в сценарий, отметим свободный день, который выпал Лаврову перед завершающим карьеру поединком. Герой проведёт в незнакомом городке немногим больше суток. Драматург Зорин покажет его в разных ситуациях. И начать нужно с букинистического магазина, где центральный нападающий приобретает прижизненное издание Пушкина. Делает он это спокойно и осознанно, как подлинный ценитель искусства.

Теперь вспомните, сколько читал Бесков. Сколько любимых писателей он мог назвать с ходу и без обработки! А театр? А искусство балета и танца? Музыка, опять же. То же кино, если настоящее.

Разумеется, Лавров — ни в коем случае не Бесков. Это собирательный образ. Скромность его идёт, пожалуй, от Яшина. Всем известный человек невозмутимо дефилирует по улицам, где его узнаёт практически всякий мужчина. Он действительно очень воспитан, природно интеллигентен. И сдержан. Предельно. Когда превосходно выписанный и сыгранный телевизионный международник Кострецов пытается унизить, оскорбить прославленного спортсмена, тот умудряется смирить чувства и остаться в рамках приличий.

(Здесь стоит возвратиться в 1964 год, когда Константин Иванович то краснел, то бледнел на позорном заседании президиума Федерации футбола СССР, не позволив себе уподобиться обвинителям).

Вообще Лавров в исполнении Олялина поразительно уместен и надёжен. И когда требуется оказать помощь старому школьному учителю (у которого Сергей Сергеевич ни дня не учился), и когда нужно выручить в драке молодого забубённого партнёра по команде.

Но главное состоит всё же в ином. В фильме есть важная сцена. Лавров едет с любимой женщиной в электричке, и та, врач по профессии, сетует на беды, приносимые футболом: в Турции чуть город не сожгли, в Аргентине болельщики стреляли. Ответ героя чёток и ясен: «Футбол тут ни при чём. Футбол — для радости».

А это — типично бесковское определение.

То, что автор сценария из него исходил, можно понять по упоминаниям в фильме фамилий реальных футболистов. Из действовавших в ту пору игроков названы двое: Владимир Козлов и Лев Яшин. А из тренеров — один. «Хороший форвард — это ещё не хороший тренер, как Бесков», — говорит собственному наставнику Лавров, когда тот прочит ему тренерское будущее.

Обратите внимание: герой не вспомнил ни о Михаиле Якушине, ни о Никите Симоняне, ни о Валентине Николаеве, ни об Александре Пономарёве — прекрасных в прошлом нападающих, возглавлявших в разное время различные клубы и сборную СССР. Потому что личность Константина Ивановича на удивление органично сопрягается с настроением, царящим на экране.

Ведь что такое секундомер? Он являет собой жизнь в спрессованной форме. Ты видишь начало движения шустрой стрелки — а вот уже и финиш. Всё наглядно. Прошла минута. Однако в своей непосредственности на круглом циферблате она умудряется вместить невероятное количество радости, несчастья, надежды, разочарования, безысходности и веры в светлое и пока недостижимое.

Таков 1970 год для К. И. Бескова.

Год как жизнь.

Глава тринадцатая

КУБОК КУБКОВ

В 1971 году московские динамовцы дебютировали в еврокубках. Надо признать, поздновато стартовали. Те же киевляне, например, уже проиграли великому «Селтику» и взяли на следующий сезон реванш. «Торпедо» во главе со Стрельцовым на равных отыграло против неподражаемого «Интера» Эленео Эрреры. Да и «Спартак» отметился обидным поражением от «Базеля».

«Динамо» же вроде как пребывало в резерве. В 68-м ввиду политических осложнений наш обладатель Кубка остался вне передовой, и только три года спустя для бело-голубых пришло время отправляться в решительный бой.