Читаем Бесков полностью

Прежде всего, выступавшие в том матче Владимир Пильгуй, Владимир Эштреков, Валерий Зыков[34], а также смотревшие его с лавки Владимир Козлов и Юрий Сёмин напрочь отметают теорию заговора. Их аргументы очевидны: звание чемпиона страны настолько желанно, что поставить его рядом с любыми деньгами невозможно. Насколько нам известно, этой позиции придерживаются и придерживались остальные участники незабываемой игры.

Неоднократно высказывался в печати по поводу тех обвинений и В. П. Маслов. Ему, конечно, обиднее всех. Действительно, представить себе футболиста, поспевавшего везде в первом матче и в большей части второго, в качестве купленного персонажа — нереально. В этой связи интересно свидетельство по горячим следам Владимира Федотова: «Большой всё-таки игрок Маслов. Связал меня по рукам и ногам, шагу не мог ступить свободно, да ещё сам в атаки то и дело подключался. Честно скажу, где-то в середине второго тайма хотел подойти к нему, поздравить с успехом и выразить восхищение тем, как умело меня из игры выключил».

И никакой двусмысленности в высказывании армейца нет: он же не говорит, что динамовец в заключительные минуты переигровки выглядел плохо. Напротив, Федотов, открыто восторгаясь оппонентом, готов приветствовать его в кульминационный момент как победителя. Значит, Маслов действовал почти два матча не просто хорошо, а великолепно. Провести хотя бы тайм на таком уровне дано не каждому.

И вообще, если уж соперник называет Маслова большим игроком, то какие-то картёжники к той высокой истории не подходят никаким боком.

Впрочем, подчеркнём: и Бесков упоминал об отсутствии у него каких-либо доказательств.

* * *

Заявляем со всей ответственностью: без Валерия Маслова не было бы никакой команды московского «Динамо» второй половины 60-х. Абсолютно двужильный спортсмен (определение самого Бескова; по мнению Льва Яшина, у полузащитника два сердца), блистая зимой в хоккее с мячом (десятикратный чемпион СССР и восьмикратный чемпион мира), являлся стержневым игроком середины поля в футболе.

И, едва придя в команду в 1967 году, Бесков в восторге от игрока Маслова, который способен выполнить «любое задание». Что означало: обороняться сколь возможно, атаковать после отбора быстро и легко, уметь вернуться своевременно на оставленное место и иногда не забывать про лучшего игрока у соперника.

Но к концу 69-го года тренер уже не мог опираться на футболиста, как прежде. Ведь именно Маслова и Аничкина Константин Иванович имел в виду в итоговом интервью, когда говорил о потерянном доверии. Трещина в отношениях между одним из лидеров команды и наставником ещё более углубилась в 70-м после переигровки «золотого» матча с ЦСКА.

Возникает вопрос: кто прав? Особенность противоречия в том, что каждая из сторон представляет чётко определённую позицию. Один — игрок, другой — тренер. Не зря же говорится: надо убить в себе игрока, чтобы успешно тренировать. Потому что футболист, хоккеист и т. д. понимает справедливость и целесообразность абсолютно иначе, нежели наставник. Зачем, допустим, убирать из команды проверенного в боях мастера? Тем более что он человек хороший. Или, например, с какой стати постоянно гнуть свою линию, помнить о чужих ошибках, а хвалить подчинённых чуть ли не по праздникам?

Валерий Маслов — спортсмен необычайно порядочный. Однако Валерий Павлович был и остаётся ярким представителем философии игрока. Что характерно, обладая гигантским опытом и мастерством, он серьёзно никого не тренировал.

Константин Бесков, проведя замечательную карьеру на поле, сумел убить в себе игрока.

Это может многим не нравиться, что немудрено: ты формируешь и воспитываешь отдельную команду, которая борется против всех. Тебя и твоих соратников, естественно, намного меньше, чем остальных. Только для победы вы обязаны стать неделимым крепким кулаком. Путь к созданию такого кулака труден и порой жесток.

Мы привыкли и уже не обращаем внимания на образное высказывание: «Тренер должен уметь резать “мясо”». Оживим картину: речь не о купленном на рынке куске, который разделывают для вкусного обеда, а о живых людях, которым больно. И за которых больно.

В любом случае Бесков и Маслов расстанутся по окончании сезона 71-го года, пожав друг другу руки. А это для спортивной истории важнее всего.

* * *

Год 1970-й знаменателен ещё и тем, что на киностудии «Ленфильм» вышла картина о футболе «Секундомер»[35] с участием актрисы Валерии Бесковой.

В фильме режиссёра Резо Эсадзе по сценарию знаменитого драматурга Леонида Зорина супруга Константина Ивановича исполняет небольшую роль (лента и выстроена маленькими ролями вокруг двух основных персонажей). И смотрится в ней весьма органично.