– Если бы не Смирнов, этой школы вообще не было бы. И вообще, ты можешь не лезть ко мне с вашими школьными делами? Реши вопрос сама, – рявкнул отец.

Варя приободрилась. Ей пришла в голову гениальная идея.

– Мааам, – позвала она слабым голосом, – а давай я вообще в школу больше ходить не буду. Раз она меня так расстраивает. Быть красивой ты меня и дома научишь, а ты сама говорила, что больше в жизни ничего не нужно.

Мама нахмурилась. Варвара знала, что означает эта гримаса – мама думает.

– Хм… – сказала она, – я уже всем нахвасталась, где ты учишься…

– Я тебе мешать не буду! – попыталась Варя дожать маму. – Наймешь мне гувернантку, репетитора…

– Точно! – Морщины на мамином лице разгладились. – В школу ты ходить будешь, а на литературу нет. По этому предмету папа тебе найдет хорошего репетитора!

Папа закатил глаза.

⁂

Репетитор был совершенно не похож на Марию Вадимовну – и это обнадеживало.

Был он лыс, улыбчив и носил большие смешные очки.

– Ну что, – сказал он, когда родители оставили их наедине, – что ты уже прошла?

– Да ничего! – надула губки Варя. – У нас училка…

– Да-да, – кивнул репетитор, – мне уже объяснили. Придется начать сначала. Не волнуйся, мы быстренько…

Он открыл учебник, полистал его. По лицу учителя было заметно, что этот учебник он держит в руках впервые.

– О! «Парус»! Прочитай-ка его мне вслух.

Варя вспомнила учителя сценречи, встала, приосанилась, улыбнулась и начала:

– «Белеет парус одинокий»…

– Погоди! – удивился репетитор. – А чему ты улыбаешься? Представь себе одинокий парус. Он совсем один… Мне кажется, ему грустно… Как ты думаешь? Эй, ты куда?!

Варя ворвалась в мамину комнату с криком:

– Они сговорились, мама! Меня опять заставляют думать!!!

Эпилог

– Знаете что, – сказала писательница, – мы лекций читать не будем. Не умеем, не любим, да и вам неинтересно.

– Давайте сразу вопросы, – продолжил писатель. – Только, умоляю, не «Как вы пишете вместе?».

– А то нас стошнит, – грустно закончила писательница.

Собравшиеся в зале библиотеки похихикали, но вопросы задавать не спешили.

– Ладно, – сжалился писатель, – можете и про то, «как пишете вместе?». Или… Может, какие-нибудь другие вопросы будут?

Кате стало жалко соавторов, поэтому она спросила:

– А расскажите, откуда вы берете идеи для своих рассказов?

Писатели подавили вздох разочарования. Этот вопрос шел третьим в рейтинге самых надоевших. Сразу за «Как вы пишете вместе?» и «Откуда вы черпаете вдохновение?».

– Да отовсюду, – развела руками писательница. – С нами всеми постоянно случаются всякие удивительные истории. Вот с тобой, – обратилась она к Кате, – что-нибудь такое случалось?

Катя пожала плечами:

– Да у меня все как у всех. Мама в магазине работает, папа – столяр.

– Ясно, – сказала писательница и ткнула пальцем в парочку на последнем ряду. – А у вас есть какая-нибудь интересная история?

Степка и Марта переглянулись.

– К нам в класс новенький пришел, – сказала Марта.

И замолчала.

– Так, – подбодрила ее писательница, – а потом?

– А потом наш класс привели в библиотеку. На встречу с писателями.

– А новенький? – удивилась писательница. – С ним-то что?

– С ним все хорошо, – ответила Марта. – Вот он!

И кивнула на Степку.

– Какие-нибудь еще истории есть? – воззвал к читателям писатель.

Все угрюмо молчали.

Писательница обратилась к девочкам-близняшкам, которые смотрели на нее, одинаково повернув головы. Отличались они только стрижкой.

– Ну с вами-то постоянно случаются истории! Вы же такие одинаковые!

– Мы разные! – ответила сестра с длинными волосами.

– Вообще разные! – подтвердила сестра с короткой стрижкой.

– И ничего такого с нами не случается! – снова сказала длинноволосая.

После чего они одинаково сдвинули брови. Писательница горестно вздохнула.

Сидевшая чуть в стороне мамочка зашептала сидящему рядом Жорику:

– Жора! Вспомни что-нибудь! Писатели просят!

Жорик только насупился. Во-первых, он не просил тащить его на эту дурацкую встречу. Во-вторых, о чем рассказывать? Как он чуть не заблудился в торговом центре?

Тут писательница заметила новое лицо: в зал, прижимая к себе «Манюню», вошла девочка с очень живыми глазами.

– Привет! – сказала писательница. – Мы писатели! А тебя как звать?

– Маша, – ответила девочка.

– А у тебя в жизни интересное что-нибудь происходило?

– У меня учительница интересная, – сказала Маша. – Мы с ней по ролям читаем. И вообще…

– Та-а-ак! – воодушевился писатель. – А можно поподробнее про «вообще»?

Маша хотела рассказать про игру в супергероев, но прикусила язык. Марии Вадимовне и так за это влетело.

– Ну… всякое… – наконец сказала Маша.

– Понятно, – погрустнел писатель.

И тут над головами читателей взметнулась рука.

– Меня Инга зовут! У меня случилась история! – заявила девочка, рядом с которой сидел удивительно похожий на нее мужчина. – У меня родители поженились! – продолжила она голосом прокурора.

Сидящий рядом мужчина сделал вид, что поглощен изучением стенда «Книги о родном крае».

– Э-э-э… – растерялся писатель. – Это ничего… Это… бывает…

– «Бывает»?! – начала кипятиться Инга. – Мы теперь каждый вечер ужинаем вместе! И в кино ходим! Сюда вот пришли… зачем-то!