И вдруг вечером приходит папа и сообщает, что ему не посоветовали брать меня с собой. Опустошенность почувствовала страшную. Подумала про себя, как же папа не сумел уговорить кого надо. Объяснять ничего не стал. Может, ему что и сказали, но мне ничего не говорил…»

А что мог сказать Николай Николаевич дочери?!

Он попытался через МИД, через президиум Академии наук убедить высшее руководство страны, что в Стокгольм надо ехать всей семьей и с друзьями, мол, так принято в цивилизованном мире. Но хотя шел уже 56-й год, наступала «оттепель», давно уже умер Сталин, но, тем не менее, никто не смел покушаться на законы ведомства Берии. Сам шеф «секретной империи» был расстрелян три года назад, но ведомство его властвовало в стране. И первому советскому лауреату Нобелевской премии недвусмысленно намекнули, что, если он будет слишком настойчив в своих требованиях, то и сам не поедет в Стокгольм — все-таки он один из участников Атомного проекта… А вдруг он останется за границей навсегда?! Нет, пусть уж дочь и сын останутся в Москве заложниками.

Семенов вынужден был смириться.

Из воспоминаний дочери:

«Мама с папой поехали не одни. Их сопровождал старый друг папы, один из первых его учеников по Ленинградскому физико-техническому институту, академик Кондратьев и Павел Семенович Костиков, считавшийся секретарем папы, а на самом деле был его охранником: тогда такие «секретари» были у всех академиков, занимавшихся секретными работами. Что касается меня, то на любые мероприятия родители получали три приглашения, то есть включая меня. В нашем нобелевском альбоме есть фотография, снятая в Концерт-холле во время церемонии вручения премий. На ней мама сидит в одном ряду с семьями других нобелевских лауреатов, а слева от нее видно пустующее кресло. Место это предназначалось для меня. Версию же, которую родители излагали при вопросах, заключалась в том, что дочь учится в музыкальном институте, а там как раз в декабре идут экзамены…»

Николай Николаевич Семенов не любил рассказывать об этой истории. Ему было стыдно за те унижения, которые пришлось испытать ему и близким в самый счастливый год его жизни.

Какова цена ошибки?

Оказывается, и крупнейшие ученые совершают серьезные ошибки. В знаменитой работе профессоров Юлия Харитона и Якова Зельдовича, в которой были сделаны у нас первые расчеты цепной реакции, говорилось, что для нее нужен только уран-235. «Осуществление реакции в смеси природный уран — тяжелая вода невозможно», — утверждали они.

Им было неведомо, что Фредерик Жолио-Кюри весьма успешно работал именно с тяжелой водой. Да это было и немудрено, потому что практически вся она — около 180 килограммов — находилась в его распоряжении. И уже в 1939 году француз начал сооружение ядерного реактора с тяжелой водой.

Война изменила все планы не только французских физиков. Тяжелая вода была вывезена в Англию, и там Жолио-Кюри показал, насколько может быть эффективен реактор этого типа для создания бомбы.

К аналогичному выводу пришел и Вернер Гейзенберг, который работал над атомным оружием в Германии. Именно по его заказу доставлялась тяжелая вода из Норвегии, где химикам удалось наладить ее промышленное производство.

Вокруг этого завода развернулась одна из важных схваток Мировой войны. Фашисты всеми способами пытались защитить завод в Норвегии, а англичане не жалели самолетов и летчиков, пытаясь уничтожить его. Поначалу это сделать не удалось, и уже в ноябре 1941 года в Германию было отправлено 500 кг тяжелой воды. Тогда англичане забросили в Норвегию несколько диверсионных групп. Одной из них удалось вывести завод из строя. Немцы смогли восстановить его только через три года, и в 1944 году Гейзенберг получил уже 15 тонн «атомной» воды. Но времени, чтобы создать ядерное оружие, у немецких физиков уже не оставалось.