И, поняв, что ничто не заставит Изидора ослушаться приказа старшего брата, девушка выскользнула из объятий возлюбленного, спрыгнула с коня и без сил упала на землю.

Изидор отвернулся, вздохнул, помедлил — но неумолимый приказ торопил его, и, бросив прощальный взгляд на Катрин, он пустил коня галопом и умчался прочь.

Лакей последовал за ним.

Катрин даже не шевельнулась.

Почти в то же мгновение вдалеке показался какой-то мужчина; он шел к ферме со стороны Виллер-Котре и едва не наступил на распростертое поперек дороги бездыханное тело.

Потеряв равновесие, он упал и лишь тогда понял, кто перед ним.

— Катрин! — завопил он. — Катрин умерла!

Вопль его был так страшен, что разбудил всех собак на ферме.

— Кто же, кто убил Катрин? — кричал он.

Положив тело девушки к себе на колени, он склонился над ним, объятый ужасом и горем.

КОММЕНТАРИИ

«Анж Питу» («Ange Pitou»), третий роман А. Дюма в серии «Записки врача», посвящен началу и первым месяцам Великой Французской революции; впервые печатался в виде фельетонов, то есть отдельными частями с продолжением, в парижской газете «Пресса» («La Presse») с 17.12.1850 по 26.06.1851.

По первоначальному замыслу автора роман, очевидно, предполагался гораздо большим по объему и должен был завершать всю серию. Однако, как пишет Дюма в предисловии к «Графине де Шарни», следующей книге из «Записок врача», публикация «Анж Питу» была прервана в связи с изменениями издательской конъюнктуры, вызванными в свою очередь политическими событиями. Редакция «Прессы» потребовала значительно сократить повествование, поэтому в своей публикации роман остался незаконченным и ход событий в нем неожиданно обрывался. Не напечатанные тогда главы и составили, по-видимому, заключительный роман серии — «Графиня де Шарни», действие которого начинается как раз с тех событий, на которых обрывается «Анж Питу».

Время действия романа: 9 июля — 6 октября 1789 г.

Первые отдельные издания романа вышли в 1851 г. в Брюсселе. Первое французское издание: Paris, Cadot, 8 v., 8vo., 1853.

В настоящем собрании публикуется перевод романа, сверенный Г. Адлером по изданию: Paris, Gallimard, 1969.

Пикардия — историческая провинция на севере Франции.

Суасоне — историческое графство в Северной Франции; его главный город Суасон расположен в 90 км к северо-востоку от Парижа.

Иль-де-Франс — область в Северной Франции, важнейший район страны: историческое ядро французского государства.

Арпан — старофранцузская поземельная мера, в разных частях страны варьировался от 0,2 до 0,5 га; с введением во время Французской революции в 1795 г. единой метрической системы мер заменен гектаром.

Франциск I (1494–1547) — король Франции с 1515 г.

Генрих II (1519–1559) — король Франции с 1547 г.; сын Франциска I; герой романа Дюма «Две Дианы».

Виллер-Котре — родной город Дюма.

Демустье, Шарль Альбер (1760–1801) — французский литератор и поэт.

«Письма к Эмилии о мифологии» — сочинение Демустье в шести частях, вышедшее в свет в Париже в 1786–1798 гг.

Льё — французская мера длины; сухопутное льё равняется 4,444 км.

Расин, Жан (1639–1699) — французский драматург и поэт, автор трагедий на исторические и мифологические сюжеты.

Лафонтен, Жан де (1621–1695) — французский поэт, автор басен; герой романа «Виконт де Бражелон».

«Британик» — политическая трагедия Ж. Расина (1669 г.), посвященная тирании римского императора Нерона; содержит намеки на нравы двора Людовика XIV.

«Гофолия» — трагедия Ж. Расина (1690 г.), написанная на библейский сюжет в жанре религиозно-политической драмы; изображает восстание народа против властителя-деспота.

Саламандра — похожее на ящерицу животное из семейства хвостатых земноводных; в средневековых поверьях и магии — дух огня, живущий в пламени.

Екатерина Медичи (1519–1589) — французская королева с 1547 г., жена Генриха II; с 1559 г. во время правления своих сыновей в значительной степени определяла политику страны; героиня романов Дюма «Две Дианы», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять».

Диана де Пуатье, герцогиня де Валентинуа (1499–1566) — фаворитка Генриха II; героиня романа Дюма «Две Дианы».

Этамп, Анна де Пислё, герцогиня д’ (1508–1580) — фаворитка Франциска I.

Орлеанский, Луи Филипп, герцог (1725–1785) — принц французского королевского дома, представитель младшей линии династии Бурбонов; один из самых просвещенных людей своего времени.

Монтессон, Шарлотта Жанна де Лаэ де Риу, маркиза де (1737–1806) — французская писательница; вторая жена герцога Луи Филиппа Орлеанского, с которым была обвенчана тайно.