Несмотря на достаточно серьёзные различия в архитектурных принципах, стилях и приёмах, Паоло Солери принадлежит категории архитекторов фантастов (и прочих фантастов), мечтавших о воплощении социалистической утопии методами градостроительства, то есть жилых образований, где осуществится максимальное перемешивание группы людей, нацеленное на всеобщую гармонию и здоровую окружающую среду, в противоположность капиталистическому индивидуализму и эко-эгоизму. Просто не могу не упомянуть «Фаланстер» Шарля Фурье и Гракха Бабёфа, разрекламированный в России Ник. Чернышевским, чрезвычайно некомфортабельные многоквартирные дома Ле Корбюзье и, чего уж там, творения конструктивистов первых сталинских пятилеток с обобщенными балконами вдоль дома, коммунальными кухнями и санузлами. И при этом все эти эксперименты представляют собой интересную и оригинальную архитектурную форму, цель которой — заставить людей жить под постоянным присмотром и при участии соседей, что в случае советского опыта породило целый фольклор анекдотов и горьких былей о культуре коммунальных квартир.

Для ночлега нам, тем не менее, выделили отдельную комнату с фанерными стенами и душем за занавеской. В душе я нашел засохшую мумию скорпиона, забравшегося сюда когда-то в поисках влаги. Живые скорпионы были однако одной из насущных проблем, поэтому мы положили свои кеды подошвою вверх, как нам настоятельно посоветовали, вручая ключ от нашего пристанища.

Дорога — послесловие

Когда я учился в московском так называемом «режимном» институте, нам «крутили» фильмы, слегка выходившие за рамки одобренной для широкого показа западной, вернее, американской кинопродукции. Запомнились два из них, первый — документальный о программе полётов на Луну, а второй — художественный под названием «Исчезающая точка» (Vanishing point). Последний включал какие-то стычки с полицией, наркотики, гремучих змей в качестве предметов культа, но, самое главное, быструю езду по скоростным дорогам, прямым как игла, острым концом достающая до горизoнта. Это и был образ Америки, который остался в памяти от этого фильма и, как ни странно, только усилился после увиденного и испытанного наяву. Только дорога была прямой лишь в двух измерениях, а в третьем она могла быть волнистой наподобие китайского карнавального дракона-ленты.

В Америке, вообще-то есть масса красивых и даже ошеломляющих видов, доступных для обозрения тем или иным способом, благодаря невероятно развитой дорожной сетке. Американское «лоскутное одеяло» людских поселений или индустрий, это полупрозрачное покрывало, наброшено на материк, полный природных чудес, где присутствие человека не слишком изменило план Создателя для этих мест, за исключением компактных, благодаря высотным зданиям, городов и всё тех же дорог, построенных по инициативе президента Ф.Д. Рузвельта в качестве основного средства борьбы с депрессией и безработицей в тридцатые годы прошлого столетия. С тех пор и до сегодняшнего дня, почти любой президент, сталкивающийся с проблемой экономического спада и растущей безработицы, начинает или обещает вкладывать деньги налогоплательщиков в улучшение и расширение автомобильных дорог, которые, благодаря этому замечательно ведут себя в долгих переездах во все концы Соединённых Штатов. Но, как я уже писал, благодаря лёгкости таких переездов, редко удаётся заставить себя съехать с магистрали на достаточное количество времени, чтобы осмотреться и, при случае, нарисовать очередную картинку с натуры. Значит так тому и быть и этот альбом завершается сожалением о недостаточно большом количестве представленного визуального материала. Ciao! And so long…