Читаем Американский альбом полностью

Несмотря на нестантдартно холодные для этих мест погодные условия, это был наш шанс увидеть самую экзотическую часть американского пейзажа в трёх тысячах километрах от нашего дома: Гранд Каньон, камни Седоны и 500-летние кактусы Таксона. Этот список можно было бесконечно пополнять по мере продвижения вглубь континента по тридцатой параллели, в чем мы убедились практически сразу по пересечении западной границы штата Аризона: перед нами были пирамидальные холмы — кучи практически одинаковых каменных шаров двух-трёх метрового диаметра, как будто насыпанные гигантской рукой на плоской равнине насколько хватало взгляда — это был южный край распространения ползущего с севера ледника двухмиллионнолетней давности. За этим зрелищем последовали другие, из которых Гранд Каньон с беспощадным ветром и краями, на этот раз утопавшими в снегу по колено, оказался наименее запомнившимся (глубокий снег мы, так сказать, и в Канаде видали!). У самого его южного края расстилалась укрытая «неуместным» здесь снегом «Monument Valley» (долина монументов16), так знакомая по старым ковбойским фильмам!

Преодолевая гигантские расстояния по скоростной дороге без признаков жилья на горизонте в течение многих часов, мы вдруг увидели на обочине, ярко светящуюся в темноте рекламу государственного заповедника — в прошлом тюрьмы строгого режима17 и задержались здесь на ночь в придорожном мотеле. Дальнейшее описывать много не придется, тем более, что рисунков соответствующих я не сделал, но все что мы видели, подозрительно напоминало гротеск ковбойской комедии в духе «Лимонадного Джо» чехословацкого производства, где эти насмешники-чехи пародировали голливудских ковбоев, а русские зрители, не видев ковбойских фильмов, принимали многие эпизоды за чистую монету. Короче, там был и дощатый ломбард торговавших золотом и оружием возле которого, проезжая, мы увидели одноногого оборванца в потертом «стетсоне»18 с кобурой на поясе. Затем мы съели свой хамбургер за деревянным столом на 20 человек, бок о бок с людьми в таких же шляпах, сапогах из змеиной кожи и выгоревших на плечах жилетах, не сходившихся на «пивных» животах. Теперь, через уйму лет, я не вполне уверен, а не были ли эти персонажи актерами, изображавшими мифических «ковбоев» для заезжих посетителей. Но думаю что врядли. Америка это — Америка, а все актеры не попавшие в Голливуд, пошли в балотироваться в Конгресс и другие прибыльные места для профессиональных лжецов.

Но главное в Аризоне, всё же идеально гладкое и такое пустое асфальтовое шоссе, ведущее вас от одного чуда к другому, тут и полусфера-воронка диаметром в семьсот метров, вырытая в земле взрывом древнего метеорита, тут и ажурные остовы пятисотлетних кактусов, напоминающие распятия в пустыне Иудеи, тут и лес огромных прямоствольных сосен с розово-красной корой «Пондероза» в ущелье, ведущем от Гранд Каньёна в Седону, где красные столообразные горы напоминают египетские храмы. Лишь одно из чудес нельзя было увидеть с хайвея. К нему вела уходящая вбок просёлочная дорога в конце концов упёршаяся в маловыразительную бетонную стену, перед которой стояло несколько покрытых дорожной пылью легковых автомобилей и пикапов.

Это поселение или, вернее, архитектурный эскиз поселения в центре аризонской пустыни — детище прекрасного итальянского художника, судя по его графике на стенах офиса, и архитектора-визионера Паоло Солери, мечтавшего создать свою модель будущего в специально построенном комплексе, который в этот момент был представлен максимум одной десятой частью задуманного.

Здесь кубические конструкции из стекла и бетона сочетались бы с формой цельно отлитых из бетона арок и полукуполов, заимствованной из архитектуры Рима и раннего Возрождения

В центре этого далеко не законченного нагромождения объёмов помещались общая вегетарианская столовая, конференц-залы и библиотека, полная замечательных, в том числе уникальных книг, некоторые из которых покоились на залитом водой полу, указывая на определённый элемент разрухи, царившей в тот момент в хозяйстве утопии19. Один из томиков со слегка подмоченной самодельной обложке, я спас (стибрил) для того, чтобы увезти в наш северный дом и почитать ещё раз книгу, попавшуюся мне в ранней молодости20 и впервые открывшую для меня прелесть приватного образа жизни культурного обывателя, сложившегося к середине XVIII столетия в Англии, то есть именно тогда, когда отцы Американской революции закладывали основы теперешней фазы западной цивилизации.