Читаем Али. Жизнь полностью

Листон также был в отличной форме для реванша. Он знал, что в прошлый раз недооценил своего соперника. Впервые за многие годы Листон тренировался так, будто готовился к затяжному бою: бегал по лестнице, пробегал по пять миль в день и работал с инструктором по боевым искусствам, чтобы улучшить свою скорость и ловкость. Он начал свои тренировки в Денвере, а затем, по мере приближения боя, переехал в «Белые холмы», загородный клуб под Плимутом, штат Массачусетс. Он завязал с пивом и картами по ночам. К концу октября он весил 208 фунтов [≈ 94 кг], на 10 фунтов меньше, чем на момент их первой встречи. Но не все считали, что более худой Листон равняется более опасному Листону. «Кажется, что он уменьшился в размерах, – писал Артур Дейли из Times, – в свои тридцать лет он выглядел скорее как сорокалетний».

26 октября Листон жестоко избил одного из своих спарринг-партнеров, нанеся ему глубокую рану между глаз, для закрытия которой потребовалось наложить восемь швов. Пролитая на тренировке кровь лишь подстрекала боевое настроение Листона. Хотя Али оставался непобежденным и одержал убедительную победу над Листоном в Майами, букмекеры и спортивные журналисты снова выбрали Листона фаворитом, на этот раз с коэффициентом девять к пяти. Судя по всему, эксперты поверили словам Листона, его жены и тренеров, которые твердили, что первый матч пошел наперекосяк из травмированной правой руки боксера. Листон, по их мнению, был слишком силен и слишком жесток, чтобы проиграть дважды. Да, он сдался в прошлый раз, но теперь он будет сражаться, чтобы спасти свою карьеру и репутацию. Даже Али признал, что на сей раз Листон будет бороться лучше, и предсказал, что ему потребуется девять раундов для победы. «Я даю ему еще три раунда из-за того, что он в лучшей форме», – сказал он.

Став чемпионом, Али расширил свою команду. Рядом с ним все еще был брат, который повторял каждое слово Али и смеялся над каждой его шуткой. Под рукой все еще был Бундини Браун, который травил анекдоты, писал стихи и включал звук на телевизоре по команде Али. Но теперь к ним добавились три повара-мусульманина, помощник помощника тренера, шофер его нового лимузина «Кадиллак» за 12 000 долларов плюс ходячий талисман. Талисманом был Степин Фетчит, стареющий водевильский комик, которого пресса нарекла «секретным стратегом» Али. Степин говорил, что это он научил молодого боксера секретному «якорному удару» легендарного Джека Джонсона. Возможно, это было выдумкой, но журналистам и Али байка пришлась по вкусу. Настоящее имя Фетчита было Линкольн Теодор Монро Эндрю Перри. Отец решил назвать его в честь четырех президентов. Фетчит был первой черной кинозвездой Америки, но прославился, играя ленивых, шаркающих, пресмыкающихся персонажей, которые воплощали негативные расовые стереотипы. Он казался неподходящим компаньоном для Али и его гордых мусульманских товарищей.

Одни говорили, что дружба Али с Фетчитом показывала эмоциональную глубину бойца, в то время как другие были менее снисходительны.

«Это просто невероятно запутавшийся человек», – сказал Ферди Пачеко.

Али и Фетчит были великими актерами, и Фетчит, похоже, хорошо понимал талант боксера произвести эффект. Перед реваншем с Листоном Фетчит сказал: «Люди не понимают чемпиона, но однажды он станет одним из величайших героев страны. Это похоже на одну из тех пьес, в которых мужчина является злодеем в первом акте, а затем оказывается героем в последнем… Это его решение, потому что для кассовых сборов лучше, чтобы люди его неправильно понимали».


В воскресенье 8 ноября Али и его брат посетили мусульманскую службу в бостонском храме, которую вел Луис Икс. 13 ноября, за три дня до боя, Али отдыхал в номере 611 отеля «Шерри Билтмор». В то утро он пробежал пять миль, но сделал перерыв в спаррингах, чтобы не пострадать. В «Бостон-гарден» ожидался аншлаг, а выручка с продажи билетов на трансляцию должна была превысить три миллиона долларов. За считаные дни до боя Али не бегал, не прыгал со скакалкой и не ходил на массаж Луису Саррии. Он проводил бо́льшую часть времени в своем гостиничном номере за просмотром фильмов и прослушиванием музыки в окружении своего брата, Бундини, капитана Сэм Саксона и других друзей. Репортеры сновали туда-сюда вперемешку с членами «Нации ислама», включая Луиса Икса, Кларенса Икса (ранее известного как Кларенс Гилл, один из лидеров мечети «Нации ислама» в Бостоне, одно время был телохранителем Али), а также национального секретаря «Нации» Джона Али. Али съел на ужин стейк, шпинат, запеченный картофель, тосты и салат с заправкой из масла и уксуса, а затем включил 16-миллиметровый проектор, чтобы посмотреть «Маленького Цезаря», гангстерский классический фильм 1931 года с Эдвардом Робинсоном в главной роли.

Спустя пятнадцать или двадцать минут после ужина, примерно в 6:30 вечера, Али бросился в ванную комнату, где его стошнило. Внезапно он почувствовал острую боль.

«Ох, что-то чертовски неправильно», – сказал он, выйдя из ванной.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг