Вот ещё одно стихотворение в прозе Борхеса, которое я перевёл, потому что оно имеет, я бы сказал, эпистолярную ценность. Ведь письмо близкому человеку, это тоже своего рода поэма… Здесь же перед нами письмо поэта к читателям. Обращаю их внимание на строки: «Дэ отвердевающее в тэ, отождествление гэ и ка». А ведь здесь приведены два примера, иллюстрирующих операцию отождествления звонких и глухих согласных при чтении звукобуквенной изнанки! Так что, правила эти выдумал не я, они имплицитно содержатся в русском языке. Сформулированы они в нём не явно, но достаточно ясно, чтобы понять суть дела. Приведу пример. Всякий, кто в зрелом возрасте играл, вспомнив школьные годы, в перестановку букв, непременно заглядывает в имя «Иисус Христос» — АВЕИМОРСТУХЫ. Наиболее проницательные из игроков так же, как это сделал в своё время я, составляют из матрицы стихотворение-загадку:

Самые внимательные из проницательных обращают внимание, что у этой жемчужины есть небольшой «изъян» — буква «д» в матрице отсутствует, так что глагол «ходит» употреблён, если строго следовать требованию составлять одни анаграмматические высказывания, «не по правилам». Но с другой стороны, что нам мешает эти правила расширить, разрешив отождествления согласных по данному прецеденту? Мы не имеем здесь строгой формулировки правила игры, перед нами всего лишь её шаг. Так ребёнок, наблюдающий за игрой в шахматы, на основании шагов этой игры сам может обучиться её правилам. Может быть, правила интерпретации энграмм до меня кем-нибудь и описаны теоретически, но это не открытое знание, а сохраняемое за семью печатями. Я только скромно констатирую, что не придумал эту игру, а лишь переоткрыл её в русском языке, наблюдая за игрой других, пока не достиг того уровня мастерства, чтобы описать игру как ученый лингвист, владеющий соответствующим терминологическим аппаратом.

ВЕЩИ

Вы всё ещё думаете, что причудливые неологизмы, введённые ради рифмы, выдумал я первый? Ошибаетесь. Что же такое «букводатлив»? Очень удачный контекстный неологизм, подразумевающий либо орудие самоубийства — пистолет, либо печатную машинку, которая наверняка стояла в кабинете ослепшего Борхеса. Так вот, была у меня в Одессе печатная машинка фирмы «Рейнметалл» послевоенного производства. Вместо цифр верхнего регистра я впаял (мне пришлось иметь дело с расплавленным оловом) буквы латинские, которые достал на одесском телеграфе, и у меня получился эдакий букводатлив, печатавший с тяжёлым римским акцентом. Но идеально неологизм «букводатлив» подходит для линотипа. Я ещё застал эпоху линотипов, книжечка переводов Борхеса, изданная мною в Одессе, отпечатана ещё на этом теперь музейном оборудовании, что придаёт ей в наш век лазерных принтеров особую библиографическую ценность. Образ линотипа суггестирован мне также Борхесом через оформление обложки изданного в Испании тома его стихотворений — на ней изображён застывающий линотипный расплав. Не правда ли, это похоже на «двулучую» звезду с гравюры Лаптева? (Смотри комментарий к сонету «Конец»). Здесь мы имеем дело с восприятием, которое я определяю термином «двусубъуктивное», то есть такое, которое объективно только для двоих: автора поэтического послания и его адресата.

Ну а к скифскому зелью больной митридатлив — царь древнего Понтикопея (нынешней Керчи) Митридат, по легенде, был невосприимчив к ядам, потому что принимал их каждый день гомеопатическими дозами.

ОДИССЕЯ, КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Греческое слово Ulixes переводится и как «мудрый» и как «хитрый», у Гомера этот эпитет приложим к имени Одиссея, в греческой Библии — Септуагинте — к змею (Бытие, 3,1). В русском переводе оно передаётся словом «хитромудрый». Борхес как бы говорит: что вы боитесь Сатану? Представьте его в образе хитромудрого Одиссея, если только вы не киклоп Полифем.

ЧИТАЮЩЕМУ