Апостол Павел: «Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я; но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак, ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (1 Коринфянам, 6, 8–9). Борхес: «Счастливы любящие и любимые и те, кто может обойтись без любви». Из тех, кто счастлив, самые счастливые те, кто может обойтись без любви. Речь идёт о чувственных отношениях между мужчиной и женщиной. Яства небесные предпочтительнее яств земных. Самое желанное земное яство — это пир мужской и женской плоти. Но, во-первых, это всё у меня уже было, а я не жадный. А, во-вторых, есть ценность превыше, чем эта простая человеческая радость — я говорю об общении с Богом, личном и непосредственном. Если только любовь Аллаха, по учению суфиев, не обрушится на вас, как любовь женщины.

В ЛАБИРИНТЕ, ЛАБИРИНТ

Борхес — это единственный поэт в истории литературы, которому удалось внушить стихотворением чувство страха. Я бы поставил диптих Хорхе по этому критерию в один ряд с «Превращением» Кафки. Я включил бы оба этих произведения в школьные программы, дабы дети с юных лет имели представление об аде, а страх Божий — начало премудрости. К тому же все дети обожают страшилки, на них бы диптих подействовал ещё сильней, чем на взрослых. Жути шедевру Борхеса добавляет и то, что лабиринт-то настоящий — речь идёт о Чернобыльском саркофаге, уготованном для Антихриста.

ХРАНИТЕЛЬ СВИТКОВ

На испанском стихотворение написано прозой. Это мой первый удачный опыт переложения верлибра Борхеса стихами. Сначала я отнёсся к результату своего эксперимента как к курьёзному эпифеномену. Мысль о том, что Хорхе — русский поэт, осенила меня не сразу. В предисловии я написал: если переставить буквы в имени Борхеса в испанской записи, то получится фраза: «Хорхе, ты русский, ты красный». О том, что буквы в именах при их перестановке образуют новые смыслы, Борхес прямо пишет в стихотворении «Голем». Для примера, когда Сальвадору Дали сказали, что из букв его имени можно составить фразу «жадный до долларов», этот современник Борхеса действительно сказочно разбогател. Таким образом связь Борхеса с Россией и с правящей в СССР коммунистической партией фатально предопределена его именем. Прочтите теперь поэму Арсения Тарковского «Слепой». Кто ещё из современников русского поэта кроме Борхеса мог бы претендовать на роль лирического героя поэмы? Борхес наверняка посетил СССР инкогнито, как в своё время Бодлер Россию.

Стихотворение переведено таким образом, что его зачин — от Борхеса, а продолжение — от Вадима. Я, повторяю, не подозревал ещё, что воссоздал авторский вариант поэмы, пока не обнаружил реконструированные по переводам русские тексты Бодлера. Естественно, у меня возникла гипотеза, что аналогичная картина может наблюдаться и в творчестве этого испанского Бодлера — Хорхе Луиса Борхеса. Вскорости гипотеза многократно подтвердилась: да, Борхес пользовался тем же методом алгорифмы (который я по-научному назвал методом метро-рифмического резонанса) что и Бодлер. Итак, сначала была интуиция, а потом нашлись логические доводы. Не исключено, впрочем, что я своими «железными» аргументами лишь искусно изменяю прошлое. Что ж! Это было бы очень в духе Х.Л.Б.

ШАХМАТЫ

Наряду с диптихом «Лабиринт», диптих «Шахматы» является одним из самых прославленных поэтических текстов Борхеса. Задача переводчика в первом сонете осложняется двумя формальными требованиями: 1. Не банально срифмовать катрены; 2. Перечислить во втором катрене все шахматные фигуры, украсив каждую эпитетом. Перемножив одну сложность на другую, сделайте ещё одно умножение: переводчик всё-таки обязан ещё и донести до читателя смысл оригинала в неискажённом виде! Если все три задачи мне удалось успешно решить, значит я создал не перевод, а, скорее всего, обнаружил русский оригинал «Шахмат». Но, допустим, это всё-таки перевод. Всё равно непостижимо, как мне удалось справиться с такой версификационной головоломкой. Открою секрет: мне помогла марихуана.