Читаем Александр Дейнека полностью

Гнев Хрущева вызвал тот раздел выставки, где находились картины Роберта Фалька, Павла Никонова и Аделаиды Пологовой — замечательного, одаренного и оригинального скульптора. Но, как известно, самое большое столкновение произошло у вождя с художником и скульптором Эрнстом Неизвестным, который по иронии судьбы потом создал памятник на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. Набросившись на молодых абстракционистов, которые впервые привезли свои работы на всеобщее обозрение, Хрущев столкнулся со скульптурами Неизвестного, который отнюдь не был абстракционистом, и начал орать на него: «Абстрактист, пидорас!» И вдруг совершенно неожиданно Неизвестный стал орать на него в ответ. Эрнст рассказывал, что у него была скульптура «Раздавленный взрывом», — у него, ветерана войны, многое было связано с военной темой. А Хрущев его спросил: «Где ты это видел? Что это означает?» А Неизвестный ему говорит: «Если бы вы сами были когда-нибудь раздавлены взрывом, вы бы тогда поняли, что это означает!» И тут к Неизвестному подошел министр госбезопасности Семичастный и говорит: «Ты как разговариваешь с главой правительства? Я тебя в урановых рудниках сгною». На что Эрнст заорал: «Отойди прочь! Не мешай мне разговаривать с главой правительства!»[224]

Официальное сообщение о встрече («Правда», 2 декабря 1962 года) было гладким, как это водилось в советской печати:

«Осмотр руководителями партии и правительства выставки произведений московских художников

Вчера, 1 декабря 1962 года, руководители партии и правительства посетили Выставку произведений московских художников, устроенную в Центральном выставочном зале и посвященную 30-летию московского отделения Союза художников. В залах выставки экспонируется более 2000 произведений живописи, графики и скульптуры. На выставке представлены различные работы, созданные московскими художниками за тридцать лет. Они разнообразны по своей тематике, по жанрам, творческим приемам, исполнительской манере. Здесь широко известные полотна, скульптуры, рисунки, плакаты, карикатуры, произведения прикладного и декоративного искусства. Многие из выставленных произведений посвящены событиям революции, восстановлению хозяйства и мирному строительству, героическим темам Великой Отечественной войны, трудовому подвигу народа в борьбе за коммунизм. На выставке представлены произведения известных мастеров Н. Андреева, Ф. Богородского, Е. Белашовой, С. Герасимова, И. Грабаря, А. Дейнеки, Б. Иогансона, К. Истомина, С. Коненкова, П. Кончаловского, П. Корина, Кукрыниксов, А. Матвеева, Г. Нисского, А. Осмеркина, А. Пластова, Б. Пророкова, Ф. Решетникова, Я. Ромаса, В. Серова, П. Шухмина, К. Юона и других.

Богато представлен раздел графики. Здесь наряду с работами таких крупных мастеров, как В. Фаворский, Дени, Моор, Д. Шмаринов, выставлены произведения Б. Ефимова, А. Гончарова, Д. Дубинского, П. Митурича, а также молодых графиков Г. Захарова, И. Голицына и других.

Выставка вызывает большой интерес, оживленные дискуссии. Менее чем за месяц со дня ее открытия выставку посетило свыше ста тысяч зрителей.

Представляют интерес работы ряда художников, которые ранее не выставлялись. На выставке возникают споры, дискуссии вокруг работ художников, которые отступают от традиций русского, советского социалистического искусства. Оживленно обсуждаются и работы художников-реалистов, отличающихся своей манерой письма, например, работы таких разных мастеров, как А. Дейнека, А. Пластов, А. Лактионов. Каждый из этих художников в своей творческой манере решает проблему создания произведений о жизни нашего народа. Некоторым не нравится манера письма художника А. Лактионова, его детализация рисунка, которая порою трактуется как фотографичность. Другие зрители приветствуют его произведения, как ясные по содержанию и по форме. <…>

В тот же день руководители партии и правительства осмотрели работы некоторых так называемых абстракционистов. Нельзя было без чувства недоумения и возмущения смотреть мазню на холстах, лишенную смысла, содержания и формы. Эти патологические выверты представляют собою жалкое подражание растленному формалистическому искусству буржуазного Запада».

По воспоминаниям живописца Павла Никонова, одного из основателей так называемого «сурового стиля», после этого художников поочередно вызывали в ЦК КПСС, чтобы разбираться с их работами и развивать критику, которой подверг их Хрущев.

17 декабря 1962 года в Доме приемов на Ленинских горах состоялась встреча руководителей Коммунистической партии и советского правительства с деятелями литературы и искусства. «На встрече были писатели, художники, скульпторы, композиторы, деятели кино и театра — художественная интеллигенция Москвы, Ленинграда, представители всех союзных республик, редакторы газет и журналов, руководители радио и телевидения», — сообщал ТАСС.

Вел встречу и выступал на ней главный идеолог партии — председатель идеологической комиссии ЦК Леонид Федорович Ильичев. Приведем фрагмент из его выступления: