Читаем Ай Эм Промоутер полностью

Когда в середине вечеринки гостям открылся доступ на задворки клуба, где был собран парк, Ян увидел именно тот эффект, которого и ждал. Люди разиня рты смотрели на сверкающие иллюминацией аттракционы (Ян специально не стал устанавливать дополнительное освещение, только главный проход с фонарями а-ля Камергерский переулок, остальной свет шел от гирлянд на железных скелетах, площадка сверкала сама по себе, словно отражение звездного неба в небольшом озерце), сначала осторожно подходили, спрашивали «можно ли прокатиться?», потом хлынули в шаткие корзины колеса обозрения, гроздьями облепили скрипящую от натуги гусеницу, понеслись в аляповатых ракетах и визжали, болтая ногами на крутящейся карусели. Чтобы градус веселья не спадал, на площадке предусмотрительно был выстроен второй бар.

Это была последняя вечеринка, на которой Ян присутствовал лично. В дальнейшем он удовлетворялся процессом подготовки и, так сказать, «запуском». «В самом деле, – рассуждал он. – Ведь, не следит же художник за судьбой проданной картины. Какая разница, висит ли она в частной коллекции в просторном зале нормандского замка или украшает вестибюль сауны новоявленного олигарха с Рублевки? В конце концов, я продаю то, что делаю, и клиент имеет право поступать со своей покупкой именно так, как считает нужным. Меня это не должно касаться. Мир циничен, единственное, что я могу сделать, – дать адекватный ответ. Это взрослая жизнь, а ждать похвалы и восхищения от незнакомых людей можно было только в детстве. И для чего, собственно, мне их восхищение? Вполне хватит денег». Мысли об «оскорблении муз» и внутреннем соответствии художественного позыва ушли куда-то в глубину, на задворки подсознания, и не мешали работать. А работы стало много.

Игорь грамотно пропиарил мероприятие, и о них с Яном снова заговорили в клубном мире, и уже на другом уровне. Предложения посыпались как из рога изобилия. Ребята гастролировали по клубам и устраивали тематические вечеринки на Хэллоуин, день святого Валентина, брались за уникальные мероприятия, такие как «вечеринка в стиле 90-х» с брутальным певцом Стасом Борецким в качестве фронтмена. Иногда случались и более камерные мероприятия – дни рождения представительниц «золотой молодежи». Каждый раз Ян старался преподнести заказчику нечто новое, избегая повторений даже самых удачных ходов. Словно паук, плетущий паутину из самого себя, Ян выдавал все новые и новые креативные идеи, и источник их казался неисчерпаемым. Настоящей гордостью их проекта стала промоакция концерта английской рок-группы, для которой был снят клип-ремейк фильма «От заката до рассвета». По ходу съемок Ян был на съемочной площадке всем, чем только можно, пожалуй, кроме актера и оператора. Подбор актеров, грим, поиск декораций и реквизита, подготовка съемочной площадки, свет, обеспечение процесса – все было на нем. И результат был соответствующий. Выложенный на Youtube ролик набрал тысячи просмотров, и, если бы не развившаяся интернет-торговля билетами, у касс наверняка бы стояли очереди за билетами.

Возвращались ребята и к работе в «Living Rooms». Балацкий исполнил-таки свой давний план и выпихнул Сему из клуба, когда тот уехал подлечить нервы на целебных водах Мертвого моря. В клубе не происходило ничего интересного, для Яна эта была просто работа за деньги.

– А ты изменился, – заметил как-то раз Балацкий, когда они были с Яном наедине. – Вырос как будто.

– Твоими молитвами, – отшутился Ян.

Балацкий улыбнулся:

– Молодец. В гору идешь.

Совместная работа с Балацким долго не продлилась. Сема вернулся и, пользуясь своими связями, снова вытеснил ребят со «своего поля».

На этот раз Ян отреагировал с должным равнодушием. Во-первых, он это предвидел, во-вторых, теперь их с Игорем заметили по-настоящему и привязываться к «постоянке» им было ни к чему.

Отчасти Ян был даже рад этому новому расставанию. Их пригласили участвовать в масштабном городском арт-проекте, на это требовалось много свободного времени. Идея перфоманса родилась у Яна после нескольких сеансов «общения с городом». Теперь ему живо отвечали настоящие улицы, из кирпича, бетона и асфальта, а не сотканные мальчишеским воображением химеры. Гуляя по центру, он угадал образ, одинаково близкий и знакомый всем жителям столичного мегаполиса, – автомобильная пробка. Но чтобы убрать негативный акцент, который неизменно ставился на этом городском явлении, Ян решил воссоздать пробку из ретро автомобилей.