Читаем Ай Эм Промоутер полностью

Другая странность заключалась в том, что на полках не было свободного места, как будто пространство вынутой книги немедленно и незаметно заполнялось новым томом. Люди стояли по одному, друг с другом не заговаривали, они казались настолько увлеченными чтением, что и Ян не решился ни с кем заговорить, но из любопытства подошел к одному чтецу и, делая вид, что рассматривает разноцветные корешки, заглянул в его книгу. Ничего особенного он там не увидел. Вчитаться в текст не получалось, но Ян понял, что это какое-то жизнеописание, а может, и роман с единственным действующим лицом. Вникать было скучно и неудобно, однако книга была иллюстрированной, и фотографии привлекли его внимание. Сначала Ян заметил лишь какую-то общность всех иллюстраций, но не разобрался, что именно их роднит. И вдруг понял, что на всех фотографиях всегда присутствует один и тот же человек. «Наверное, чья-то биография», – подумал Ян. Человек на фотографиях то появлялся на фоне новой машины, то в обнимку со смеющейся красавицей, потом следовал снимок из роддома, потом он сидел в просторном рабочем кабинете, потом нянчил ребенка на лужайке перед домом и так далее. Судя по фотографиям, совершенно заурядная личность, но явно добивается успеха, ничего из ряда вон. «Кому же интересно читать подобные биографии?» – подумал Ян и посмотрел на читавшего, от неожиданности он сделал шаг назад, но чтец, кажется, не заметил его движения. На фотографиях в книге был сам читавший! Причем на некоторых из них он был явно старше, чем в действительности. Уже не особо стесняясь, Ян переходил от чтеца к чтецу и заглядывал в книги. Везде было одно и то же – большие иллюстрированные жизнеописания. Фотографии в книгах были самые разные: одни персонажи стояли на вершинах гор в полном альпинистском снаряжении, другие вещали с трибун, третьи склонялись над операционным столом, четвертые стояли на съемочной площадке, и тому подобное, включая и самые заурядные семейные фото на дачных участках в шесть соток у чадящих мангалов. Ян не понимал, что вокруг происходит, и встревожено озирался, пока не наткнулся на спокойный, устремленный прямо на него взгляд кассира. Сам кассир больше походил на мясника, чем на любителя литературы, – здоровый, плотный, розовощекий, в белой рубашке и зеленом фартуке, но смотрел он вполне дружелюбно. Недолго думая, Ян подошел.

– Что это за магазин? – прямо спросил он.

– Книжный, – улыбнувшись, ответил кассир.

– Понятно. Но что, здесь только книги про этих людей? И зачем они их читают?

– Это их жизни.

– В каком смысле?

– В самом прямом. Те жизни, которые они хотели бы прожить.

– А настоящие?

– Других у них нет.

– Что-то я не понимаю…

– Все очень просто, – продолжал улыбаться кассир. – Ну, посудите сами, захоти они прожить свои жизни по-настоящему, эмпирически, сколько бы для этого потребовалось сил? А где гарантия, что получится именно так, как хотелось? Нет ее. Куда как лучше прийти сюда, открыть книгу и прочитать, как все было и чем кончилось. Впрочем, кончается-то все как раз одинаково.

– Ну, прочитают, – не унимался Ян. – Выйдут отсюда, дальше-то что?

– А никто отсюда не выходит.

– Не может быть.

– Сами посмотрите, – кассир кивнул на мужчину, к которому Ян подходил первый раз.

Тот стал заметно старше, удивительно, но складывалось ощущение, что он простоял на одном месте лет десять, хотя Ян знал, что не прошло и пятнадцати минут.

– Я же говорю, – продолжал кассир. – Они не просто читают, они проживают свои жизни, и никуда им выходить не надо.

– Но зачем?

– Вы как ребенок, в самом деле! Ну, как же зачем? Вы видите хоть на одном из лиц беспокойство, усталость? Нет. Читая книгу, они знают, что все будет хорошо, они не тревожатся, не боятся провалов, неудач, конфликтов. Всего того, чем полна жизнь по ту сторону этой двери. Им хорошо и не нужно прилагать никаких усилий.

– А если кто-то из них захочет выйти? Вернуться туда?

– Прежде, чем ответить, я должен вам кое-что передать.

Кассир подвинул Яну сверток и коробочку, оставленные почтальоном. Сначала Ян разорвал плотную желто-серую бумагу, перед ним была толстая книга, на титульной стороне коричневатой кожаной обложки было вытиснено его имя. Ян посмотрел на кассира.

– Это книга вашей жизни. Если хотите, оставайтесь и начинайте читать. Думаю, будет достаточно интересно, а главное, никаких больше переживаний, только радость, – говорил кассир.

– А здесь что? – Ян кивнул на коробочку.

– Смотрите.

Внутри лежала обычная дверная ручка.

– Для чего она? – спросил Ян.

Кассир кивнул в сторону двери. Ян обернулся и увидел, что стеклянная поверхность двери абсолютно гладкая.

– Это ответ на ваш вопрос. Выйти отсюда невозможно. Впрочем, никто пока и не пытался.

– Жестоко, – проговорил Ян.

– Такова жизнь. Человек должен сделать выбор: остаться внутри или шагнуть наружу. И каким бы он ни был, назад дороги нет.