«– Готовы?– Да.– Уже?– Скоро.– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?– Смотри, смотри, сам увидишь!..»
Рэй Брэдбери
В её руках всегда увидишь метлу или пыльную тряпку, мочалку или поварёшку. Она всё время что-то мурлычет себе под нос, срезая с пирога подгоревшую корочку или ставя в буфет фарфоровые чашки. Она неутомимо снуёт по комнатам, выискивая малейшие пылинки, наводя везде чистоту. Она — олицетворение добра и порядка. Бабушка!
Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные плиты. Я каждый раз перепрыгивал через них по дороге в школу — перепрыгивал, чтобы не отравиться. Это вошло у меня в привычку. По дороге в школу главное — не соскучиться, вот и прыгаешь, а через годы, когда сюда вернешься, вспомнишь об этом и видишь: они на прежнем месте, люди, что «похоронены» под тротуаром. Там ведь помечены фамилии [изготовителей]. Это мне, наверное, и вспомнилось — и случился рассказ.
Набросок к роману «Вино из одуванчиков».Господь дал тебе их целых семь — правую и левую, а вдобавок, ещё нос, рот, глаза, уши, кожу. Поэтому надо удивляться этому миру и делать открытия.
Рэй Дуглас Брэдбери , Рэй Брэдбери
«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще — в какой момент человек понимает, что писать книги — и есть его предназначение?Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу».Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост — чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.
Рассказ, основная идея которого взята из «Портрета Дориана Грэя» Оскара Уайлда — бессмертие или обретаемая молодость, но не за счет портрета, стареющего на чердаке, а за счет… человека. Человека ли?..
После гибели цивилизации у людей не осталось почти ничего. Даже воспоминания о былом изобилии караются спец-полицией. Потому что, если люди вспомнят о вещах, которыми когда-то обладали, то будут снова их искать. И герой рассказа решает бередить еле дышащие желания людей растравляющими укусами памяти.
«…Космический корабль воплощал строгую изысканность и хладный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом и молочно-белым инеем, царил аммиачный мороз, бушевали снежные вихри. Малейшая искра из могучего очага, пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концентрированную зиму, точно здесь притаились все самые лютые февральские морозы…»
Рассказ написан в середине 1946-м году, но был издан только в 2008 году.
Тёплым майским вечером Джонатан Хьюз встретил свою судьбу, прибывшую издали — из другого времени, из другой эпохи, из другой жизни. Теперь он предупреждён об ошибке, которую может совершить, но вот возможно ли изменить предначертанное?
Тинсли ненавидел насекомых и убивал всеми возможными способами, он подозревал, что они наблюдатели, следящие за человечеством, но он ошибался…
Набросок к роману «Вино из одуванчиков».Том Сполдинг решил написать ей письмо. Вот только как его теперь ей отправить? Ведь она-герой сказки? Есть лишь один верный способ.
«Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами, – тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посредине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие – прохладные как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил:– Гляди!И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята…»
Бескорыстная доброта и способность бескорыстно любоваться прекрасным — вот сила, которая творит в волшебном мире Бредбери самые настоящие чудеса. И тогда старик возвращается в напоённое первозданной свежестью запахов и красок лето жизни…