Кёнсу достал один рисовый колобок и откусил половину. Вместе с отварным рисом во рту почувствовался кисловатый привкус. Рот резко наполнился слюной, и Кёнсу тут же закинул в себя оставшуюся половину. Челюсти скрипели, тщательно разжевывая сухой рис. А в это время в голове крутилось то, что он мельком увидел через отверстие двери.

Фигура коренастого мужчины с довольно широкими плечами при росте примерно сто шестьдесят сантиметров, выпирающие скулы и приплюснутый мясистый нос.

Кёнсу взялся за второй рисовой колобок. Казалось, что, тщательно пережевывая пищу, он заодно активизирует работу мозга.

Мужчина, принесший еду, напоминал того, кто подошел к нему сразу после аварии на дороге. Каким бы смутным ни было его сознание в тот момент, он был совершенно уверен в этом. Хватило одного взгляда, чтобы запомнить его глаза, свирепые, как у быка.

Лицо, всплывшее в памяти, и форма глаз удивительно совпадали. В этот момент он понял, что видел мужчину раньше. Кёнсу потянулся за последним колобком риса и положил его в рот. Он долго и непрерывно жевал, а в это время в голове как вспышки проносились воспоминания. У мужчины было загадочно-странное выражение лица.

Даже после еды Кёнсу продолжал думать о незнакомце, но никак не мог понять, когда и где его видел. «Я не могу вспомнить, кто он, хотя точно встречал его». Кёнсу встал с кровати и принялся ходить по кругу в тесном пространстве камеры. Он специально разминал тело, заставляя мозг активно работать. Он во что бы то ни стало хотел вытащить образ этого мужчины из мутного тумана забвения, но тут шумевший телевизор внезапно выключился.

С потолка подул теплый поток воздуха. Кончик носа уловил едкий, но уже ставший привычным запах. Кёнсу постарался задержать дыхание. Если сейчас заснуть, то он уже не сможет вспомнить этого человека. Не продержавшись долго, он глубоко вдохнул.

Ноги сделались ватными – он еле доплелся до кровати и без сил повалился на нее. Образ мужчины, который стал проступать в памяти, исчез, растворившись в густом тумане. Кёнсу усиленно двигал глазами из стороны в сторону, но уже не мог сопротивляться тяжести, его веки казались свинцовыми. Так прошел день в узком белом пенале камеры.

Глава 3

Наступил третий день с тех пор, как Кёнсу попал сюда.

С потолка ярко и назойливо бил яркий свет – он открыл глаза. Окошко недавно открывали: на полу стоял ежедневный паек. По утрам это был просто белый рис, вечером – рисовые колобки, а иногда в качестве десерта давали пирожное «Чокопай».

Телевизор включали в тот момент, как он заканчивал утренний прием пищи. Каждый день на экране мелькала новая программа.

Даже после еды в теле чувствовалась тяжесть, а голова гудела. Видимо, это побочный эффект от чрезмерного использования усыпляющего средства.

Каждый раз, когда мужчина приносил ему еду или просто проходил мимо, Кёнсу сразу пытался заговорить с ним. Но незнакомец так ни разу не ответил. Не сдержавшись, днем ранее Кёнсу тарабанил что было сил по запертой железной двери. Он в кровь разбил себе пальцы и содрал кожу, но получил лишь мучительный разряд электрического тока, начавшийся от лодыжки и в мгновение охвативший все тело.

Кёнсу думал о том мужчине целый день. Кто он и когда Кёнсу его видел? Но вспомнить не получалось, все по-прежнему было словно в тумане. Как бы он ни старался, ясности не прибавлялось. Чем больше проходило времени, тем явственнее замедлялся ход его мыслей.

Кёнсу растерянно стоял посреди комнаты и дожевывал рис. Сделав последний глоток воды, он смял бутылку. У стены накопилась уже целая гора пустых бутылок и контейнеров. Он в очередной раз постарался навести порядок и сел смотреть телевизор.

Кёнсу надеялся, что время играет против тех, кто удерживает его здесь силой. На этой неделе у него запланировано несколько интервью и рабочих встреч с коллегами по университету. Стоит кому-то из них заметить его отсутствие и сообщить об этом в полицию, как его быстро найдут.

Такая надежда грела мысли Кёнсу, но недолго. Вдруг он вспомнил, что у похитителей его мобильный телефон, и от этого стало не по себе. Они могут запросто написать сообщение от его имени, придумав любую причину отсутствия. Например, отправить стандартное письмо, объясняющее, почему он вынужден отменить встречу или почему на некоторое время ему придется выпасть из графика – никто и не заподозрит ничего странного.

Кёнсу схватился за правое плечо. Лицо сморщилось от резкой боли. Он быстро опустил голову и согнулся, чтобы скрыть недомогание. На лбу выступил пот. Кёнсу начал глубоко дышать, стараясь прогнать напряжение из тела и медленно расслабить правую руку.

После того как он вчера разошелся, неистово барабаня по железной двери, время от времени его стала мучить боль. Все из-за давления на связки правого плеча, которое уже шло на поправку.