Читаем Живой Дали полностью

Как-то в 1960-х годах, вернувшись из Америки, Дали привез с собой модный фотоаппарат поляроид. Чтобы проверить, как он работает, художник отправился снимать рыбаков, которых было довольно много в Порт-Льигате. Они чинили сети, когда Дали их сфотографировал. Потом он отнес фотографию домой и попросил Артуро, своего верного помощника, человека на все случаи жизни, довести дело до ума (насколько я помню, в те времена карточки покрывали каким-то составом - для лучшей сохранности). Не прошло и пятнадцати минут, как все было готово, и Дали понес показывать фото рыбакам.

Да, они согласились, что карточка получилась неплохая.

- Признайтесь, - сказал Дали, любуясь своей работой, - ведь этот новый фотоаппарат просто чудо!

- Синьор, - ответил пожилой рыбак, - когда я женился сорок лет назад, один человек сфотографировал нас с женой на бульваре в Фигерасе. Он успел сделать шесть копий намного быстрее, чем вы сейчас провозились с одной. Так что же такого чудесного в вашем аппарате?

Роза

В Париже в течение десяти лет мы держали горничную по имени Роза. До этого она вела домашнее хозяйство в доме Галы и Дали в Кадакесе. Это была полная женщина с твердым характером и услужливыми манерами.

Как-то я спросил Розу, почему Гала ее уволила (а Роза проработала у них горничной пятнадцать лет). Роза сказала, что во всем виноват обычный чемодан. Дали и Гала вернулись тогда из долгого путешествия по Америке. Роза распаковывала вещи и открыла чемодан, в котором лежали вечерние платья и смокинги.

- Синьора, - спросила она, - почему вы не пользовались этими вещами, когда были в Америке? Чемодан даже не открывали ни разу!

- О чем вы говорите? - резким тоном возразила хозяйка. - Я открывала этот чемодан каждый день!

- Но синьора, - не унималась Роза, - вещи сложены именно так, как я их складывала перед отъездом.

Гала тут же уволила женщину за излишнюю дерзость и... простодушие: ни разу за всю поездку супругам Дали не удалось получить приглашения ни на один вечер, куда можно было бы прийти в парадной одежде.

Человек по фамилии Сабатер

В первый раз, когда я встретил его, ему было не больше тридцати пяти. И он был уже полностью лысым. Стремительный как молния, он выхватил у меня из рук портфель, когда я расплачивался со швейцаром в отеле "Ритц" в Барселоне.

- Капитан Мур! - выкрикнул он. - Я жду вас со вчерашнего вечера! Я приехал, чтобы увидеть бесподобного Дали. Я фотограф. Пожалуйста, помогите мне!

- С Дали вам лучше встретиться в Кадакесе, - ответил я. - В Барселоне маэстро обычно очень занят.

Я направился к выходу, чтобы взять такси, но он схватил меня за руку:

- Капитан Мур, я ваш друг. Знайте, что я всегда в вашем распоряжении. Можете попросить меня о чем угодно и когда угодно. Я хотел бы стать вашим помощником, вашим последователем, вашим учеником!

По-французски мужчина говорил с сильным каталанским акцентом. В его голосе было что-то, что заставляло остановиться. Казалось, он был заряжен на тысячу вольт.

- Вы неплохо говорите по-французски, - сказал я. - Позвоните мне, когда будете в Кадакесе.

- Да, я владею французским, - ответил он. - Но в следующий раз, когда мы встретимся у Дали, мой французский будет безупречен!

- Когда вы планируете приехать в Кадакес? - поинтересовался я.

- В эти выходные. Надеюсь, Дали согласится принять меня.

Он отнес мой портфель к такси и рысцой побежал в гостиницу.

Мне стало как-то не по себе. Грубоватое подвижное лицо мужчины таило в себе нечто плутовское. Повинуясь непонятному порыву, я оглянулся и посмотрел на него сквозь заднее стекло машины: тощим телом он толкал вращающиеся двери, галстук, перекинутый через плечо, развевался на ветру.

В эти выходные Дали устраивал вечер с гитаристом. Я ненавидел шумные вечеринки и пришел поздно, когда все уже кончилось. Вокруг художника толпились восхищенные фотографы. Среди них я разглядел и моего нового знакомого из Барселоны. Лучезарно улыбаясь, он направился прямо ко мне:

- Здравствуйте, капитан Мур! Я сделал массу фотографий. Дали был так любезен.

Появилась Гала и объявила, что праздник завершен.

Я провожал гостей, когда вдруг заметил, что Сабатер подозрительно вертится около кухни Дали.

- Почему-то перестал работать, - произнес он, указывая на фотоаппарат. - Кажется, там что-то заело.

- Позвольте, я посмотрю, - сказал я, взял у него аппарат и открыл. В нем не было пленки!

- Как же вы собирались снимать без пленки? - удивился я.

- Наверное, просто забыл о ней, - пожаловался мужчина, потом бросил на меня отчаянный взгляд. - У меня нет денег, чтобы купить пленку.

Таков был Энрике Сабатер, который потом доставил мне массу неприятностей.

Аманда

Аманда Лир появилась в жизни Дали в конце 1960-х. Он встретил ее в Нью-Йорке, в компании хиппи с Гринвич-Виллидж. Мэтру импонировали эксцентричность хиппи и их андрогинный вид, поэтому он пригласил всю толпу к себе в "Сент-Реджис".