Читаем Женская гениальность. История болезни полностью

В последние годы жизни Вера Ивановна тяжело болела. Не отказавшись от своих убеждений, она чувствовала неудовлетворенность прожитой жизнью и казнила себя за допущенные ошибки. Замечательное наблюдение оставил о ней писатель В.В. Вересаев: «Способ работы у нее был ужасный. Когда Вера Ивановна писала, она по целым дням ничего не ела и только непрерывно пила крепчайший черный кофе. И так иногда по пять-шесть дней. На нервную ее организацию и на больное сердце такой способ работы действовал самым разрушительным образом. В жизни она была удивительно неприхотлива. Сварит себе в горшочке гречневой каши и ест ее несколько дней. Одевалась она очень небрежно, причесывалась кое-как… Настоящая баба-яга… Но душа у этой неизящной на вид старухи была удивительно изящная и тонкая».

История знает авторов одной книги (Грибоедов, Сервантес), авторов одной песни («Марсельеза» Руже де Лиля) и даже «авторов» одного выстрела – Дантес и та же Вера Засулич. Естественно, историческая роль события обусловлена тем социальным резонансом, которое оно приобретает. Это рассуждения к вопросу о формировании известности и славы. Однако чтобы занять место в ряду гениев, деяние должно носить не деструктивный, а созидательный характер. В этом отношении заслуги Веры Засулич носят более чем скромный характер.

Орлова Любовь Петровна (1902–1975) – народная артистка СССР, лауреат Государственных премий.

Кумир советских кинозрителей родом из легендарной дворянской семьи Орловых, тех самых фаворитов Екатерины Великой, которые участвовали в убийстве двух российских императоров – Петра III и Павла I. Разумеется, Октябрьская революция перевернула судьбу молоденькой графини. Но обнищавшая в один миг аристократка мужественно вступила в бой за новую жизнь: подмосковный Воскресенск, дом тетки, единственная кормилица – корова. И сама Люба в роли настоящей, а не кинематографической, доярки. Каждый вечер – дойка в хлеву, уборка навоза, а утром, ворочая тяжелые бидоны, она везла молоко на рынок в Москву.

Выдержав первые трудные годы, 20-летняя Любовь Орлова окончила московский театральный техникум, после учебы работала тапером в кинотеатрах. И, наконец, была принята артисткой хора и кордебалета в Музыкальную студию при МХАТе, выступая, разумеется, в эпизодических ролях.

Затем в течение семи лет последовали три брака не с самыми рядовыми людьми. Первый муж – А. Берзин, заместитель наркома земледелия; в 1930 г. он был арестован и заключен в ГУЛАГ. В 1932-1933 гг. Орлова состояла в гражданском браке с австрийским импресарио и предпринимателем. В 1933 г. произошла ее встреча с известным режиссером Г.В. Александровым, которая сыграла решающую роль в дальнейшей судьбе, так как она стала сниматься в его фильмах. Но случай – это половина дела. Считается, что стремительный подъем советского кинематографа был бы немыслим без участия Орловой. Благодаря высокому артистическому мастерству и привлекательной внешности Орловой кинематограф стал популярнейшим видом искусства в СССР. Актриса профессионально пела (лирико-колоратурное сопрано), играла на фортепиано, танцевала, исполняла акробатические трюки.

Неизвестно, по какой причине (из-за болезни или от нежелания нарушать заведенный порядок жизни) у кинозвезды не было детей. Биографы отмечают, что Орлова и Александров на людях общались с отменной вежливостью, называя друг друга на «вы» и по имени-отчеству. Всем, кто их знал, они напоминали не супругов, а деловых партнеров. И характеры у них были очень разные: он – общительный, душа компании, она – молчаливая и замкнутая, прячущая подлинные чувства за своей знаменитой улыбкой. Орлова не скрывала, что ей «хорошо только наедине с самой собой». Вероятно, эти черты характера сыграли роль в том, что она пристрастилась к спиртному. Увидев, что супруга выпивает по бутылке вина в день, Александров устроил ей скандал: «Ты хочешь разрушить свою и мою карьеру?!» И Любовь Орлова, в отличие от многих советских звезд, смогла побороть эту пагубную привычку.

Всю свою жизнь актриса стремилась к тому, чтобы выглядеть на экране привлекательной, с годами эта цель превратилась в маниакальную навязчивость. Она панически боялась фотографироваться, сниматься на видеокамеру, всегда скрывала свой истинный возраст. Вероятно, по этой причине Орлова первой из советских женщин сделала пластическую операцию.

Звезда экрана страдала светобоязнью, отчего на окнах ее квартиры всегда были задернуты портьеры. Светобоязнь появилась в конце 1920-х, когда арестовали первого мужа, в последующем навязчивый страх только усиливался. Из тех же времен к ней пришла и бессонница.