Читаем Земное время полностью

Поэта давно нет с нами. И в то же время он существует, — существует в поэзии, живет среди живых. Сквозь строки, сквозь образную ткань стиха, — мы видим его живое лицо. Мы видим человека глубоко чувствующего, умно думающего и умеющего тонко и поэтически точно поведать нам о своих думах и чувствах. Многими своими стихами он напоминает нам о прошлом — и это не только его прошлое, но и наше. Не в этом ли заключается одна из задач и радостей поэзии, что поэт дарит нам былое? Без него мы могли бы многое забыть, утерять навсегда. Облекая наши воспоминания, порой неясные и расплывчатые, в ясную поэтическую форму, он приобщает наше минувшее к настоящему и тем самым помогает нам заглянуть в будущее. Ибо будущее прорастает не только из того, что есть в сегодняшних быстротекущих днях, но и из прошлых наших дней.

I

«Слова. Они еще не те…»

Слова. Они еще не те.Неповоротливы, незрячи,Как звери в гулкой темноте,Шатаясь, бродят наудачу.Я, словно сумрачный пастух,К разливам грусти, к водопоюГоню их грузною толпою,И мрак вокруг глубок и глух.В груди скупая скорбь. Когда,Сменив тяжелое обличье,Слова прольются, как вода,Как в небесах порханье птичье?Иль вдруг, разранивая гром,Ломая молниями темныйПростор, когда ж падут дождемСеребряным и неуемным?…Явись, любовь! В молчащий лесНочей пролей мне звук и пламя.Я жду. Я только жду чудесНад задремавшими словами.

1921

Под первый снег

И вновь скользя неуследимо,Легчайший замедляя лёт,Распластывайся, никни мимо,О, снеговой водоворот.И после, тяжелея влажно,На побурелые домаНалипни таять…Мне не страшно.Я даже радуюсь. Зима.Не потому ли, что в недобрый,В угрюмый день, все ж будут мнеВот этих крыш крутые ребраМерцать в скрипучей белизне,И где разметаны бульварыИ сухоруко, и серо,Метель в котлах ночей заваритКлокочущее серебро.Не потому ль? А может, простоСтиху просторному равныИ скованный морозом воздух,И буйная лазурь весны.

1921

«День золотеет. Тишина легка…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия