Читаем Зеленый дом полностью

Зеленый дом

Теодор Крамер , Марио Варгас Льоса , Теодор Крамер

Тот самый день, в который был контужен,настал в десятый раз; позвать врача —но таковой давно уже не нужен,навек остались дергаться плеча.Сходил в трактир с кувшином — и довольно,чтоб на часок угомонить хандру:хлебнешь немного — и вдыхать не больносырой осенний воздух ввечеру.По окончаньи сумерек, однако,он пробирался в опустевший сади рыл окопы под защитой мрака,совсем как много лет тому назад, —всё как в натуре, ну, размеров кроме,зато без отступлений в остальном, —и забывал лопату в черноземе,что пахнул черным хлебом и вином.Когда луна уже светила саду,за долг священный он считал залечьс винтовкою за бастион, в засаду,где судорога не сводила плеч;там он внимал далеким отголоскам,потом — надоедала вдруг игра,он бил винтовкой по загнившим доскам,бросал ее и плакал до утра.

Из сборника «С ГАРМОНИКОЙ»
(1936)

Мартовские смерти

Когда межу затянут сорнякии вспыхнет зелень озими пшеничной,в деревне умирают старикивесенней смертью, тяжкой, но привычной.Сам воздух, будто некая рука,орудует, в кого постарше целя,чтоб тот залег в могилу тюфяка,с которой встал-то без году неделя.Они лежат, одеты потеплей,и слушают — занятья нет приятней, —как треплет ветер кроны тополей,как шумный гурт прощается с гусятней.Взвар застывает коркой возле рта,без пользы стынет жирная похлебка;при них весь день дежуря, неспростадомашние покашливают робко.Еще успеют увидать они,как дерева проснутся от дремоты, —но чем светлей, чем радостнее дни,пономарю всё более работы.

Жандарм

Топает жандарм вдоль деревень,в подбородок врезался ремень,портупея — с шашкой у бедра;врассыпную, словом, детвора.Что в шинок заходит — не смотри,пусть в друзья не лезут корчмари;всякому известно быть должно:для властей — изволь открыть окно;то ли к виноградне май сурови по склонам виден ряд костров;то ли снег лежит на городьбеи коптится окорок в трубе.Топает жандарм вдоль деревень,побродяжек ловит, что ни день;пролетает нетопырь во тьме,зажигают свет в лесной корчме.Не глядите на него вблизи:позументы и мундир — в грязи,и от слез его щекам тепло, —выходи на барщину, село.