Читаем Зеленый дом полностью

Зеленый дом

Теодор Крамер , Марио Варгас Льоса , Теодор Крамер

Элиас Шпатц удачлив, потомурастут запасы у него в гнезде;но лишь для мыла место есть в дому.Раздеться бы, умыться — только где?Элиас Шпатц, окончивши дела,идет в шинок топить тоску в питье,но сливовица мало помогла:замерз под утро в парке на скамье.

Из сборника «КАЛЕНДАРЬ»
⁽¹⁹³⁰⁾

О Великом холоде накануне нового 1929 года

На Святого Стефана[1] пришли снегопады,завалило распадки, дома, палисады,и над плавнями, белый настил распуша,стекленела и стыла стена камыша.Встала стужа, колодцы до дна проморозив,у саней отставала оковка полозьев;старики говорили, что, мол, никогдане случалось такие видать холода.Ветер льдисто хрустел в человеческом горле,батраки простужались и наскоро мерли;задубевший, обглоданный труп оленькаотыскался у самых дверей кабака.Звезды, вестники долгой морозной погоды,озирали озимых убитые всходы,виноградники, сгинувшие в холоду,и озерную гладь, что лежала во льду.В полыньях, не умея добраться до суши,били крыльями и примерзали крякуши,и любой, кто решался дойти по снежку,их легко набирал в камышах по мешку.

Зимняя оттепель

Выдается тепло в середине зимы:застилается всё пеленой дождевою,оживают ручьи этой странной порой,и топорщится жнива стернею сырой,и гуденье идет сквозь еловую хвою.Отступают снега, и увидеть легко,как под паром покоятся мрачные зяби,как на старых покосах гниют клевера,как погрызена зайцами в рощах кора,ибо дочиста съелись остатки кольраби.Сучья, стужей отбитые, наземь летят;свекловица, что на поле сложена с лета,раскисает и пенится бурт за буртом,чтобы смрадом горячим окутать потомчуть обсохшие ветви кустов бересклета.Что ни день, то хозяйству разор да урон —мокнут ветошь и пакля под черной соломой;от села до села — непролазная грязь,и в тумане плывет, всё мрачней становясь,солнца, странно разбухшего, шар невесомый.

Затопленная земля

От весеннего ветра чернеют луга,постепенно темнеют и тают снега,но канав не хватает; кипя и бурля,набухает растаявшим снегом земляи уходит под полую воду.Дамбы хмуро застыли по горло в воде,вся равнина блестит, — лишь межа кое-гдеразрезает на ломтики мутную гладь;крест над церковью будет в закате пылать,осеняя весеннюю воду.Далеко друг от друга стоят хутора,через ил продираются лодки с утра;воздух сладок и тих, и чиста синева,ветер гонит волну, и густая травапрорастает сквозь мутную воду.