Читаем Записки советского актера полностью

Положительно повсюду, где нам приходилось бывать, встречаться и беседовать с представителями художественной интеллигенции, со студентами, со служащими различных контор и теми немногочисленными рабочими, которых мы видели, — мы неизменно убеждались в решимости представителей индийского народа активно бороться за мир и дружбу народов. Национальное самосознание народных масс Индии развито очень сильно, и это впечатление было главным, которое мы вынесли из нашей поездки.

Возвращаясь из Индии в середине февраля 1951 года, мы приземлились на Римском аэродроме.

Во время наших встреч с деятелями искусства и кинематографии Италии в первую очередь звучали слова: «Мир и дружба между народами». Трудящиеся Италии мечтают воспитать своих детей для творчества, а не для войны. Об этом нам говорили крупнейшие режиссеры страны, славящиеся своим мастерством.

Прогрессивные деятели итальянского киноискусства с большим трудом отстаивают свою национальную кинематографию, и некоторым из них удается создавать фильмы, правдиво, без прикрас показывающие тяжелую жизнь своего народа. И эти режиссеры говорили, что завидуют нам, завидуют тем условиям, которые предоставлены страной и правительством для творчества работникам искусства.

Пользуясь пребыванием в Риме, мы посетили его музеи и картинные галереи и с той же целью выехали на один день во Флоренцию, где осмотрели бессмертные произведения Рафаэля, Микельанджело и других классиков итальянского искусства.

Интересные впечатления были связаны с участием в IV Международном кинофестивале, состоявшемся весной 1951 года во Франции, в курортном городе Канне. Советский Союз отказался участвовать в предыдущих международных кинофестивалях вследствие того, что их оргкомитеты умышленно сокращали количество мест, предоставляемых советским кинофильмам. На IV фестивале советская кинематография получила возможность представить намеченное число кинокартин, и наша делегация в составе Н. К. Семенова, режиссера В. И. Пудовкина и автора этих строк привезла в Канн цветные художественные фильмы «Мусоргский», «Кавалер Золотой Звезды», «Освобожденный Китай» и документальные картины, посвященные Украинской. Азербайджанской, Эстонской и Латвийской ССР. Всего для демонстрации на фестивале двадцать три страны прислали тридцать шесть художественных и сорок два документальных фильма.

Торжественное открытие фестиваля состоялось на крыше большого кинотеатра на полторы тысячи мест — так называемого Дворца фестиваля, украшенного флагами двадцати трех государств, участников международного смотра кинематографии.

На следующий день начался показ фильмов. Первым показали французский документальный цветной фильм о водолазах. С кислородным прибором у рта, на особых плавниках, привязанных к рукам и ногам, водолазы опускаются на небольшую глубину и проводят свою работу. Затем водолазы завоняют большие косяки рыбы в сети, а рыбаки вылавливают их большими черпаками. Цвет фильма был невысокого качества, но подводные съемки выполнены хорошо. Далее шел канадский фильм из истории завоевания Канады англичанами, и перед зрителями проходили картины боев завоевателей с индейским населением, сделанные по принципу «оживления» старинных гравюр.

В заключение демонстрировался американский фильм «Место под солнцем» по роману Т. Драйзера «Американская трагедия». Как выхолощен этот глубокий социальный роман, гневно обличающий «американский образ жизни»! Все его содержание свелось к любовным приключениям, к показу низменных инстинктов людей и прежде всего — их сексуальных наклонностей. «Переживания» Клайда смакуются, он снят в омерзительном, отталкивающем виде, с потным лбом, безумным взглядом. Предел убожества — финал фильма: убийца Клайд засыпает в своей тюремной камере, во сне к нему приходит Сондра Финчли и целует его. Фильм произвел на нас гнетущее впечатление. От замечательного романа Драйзера не осталось и следа.

Две другие американские картины, показанные на фестивале, — «Новая заря» и «Г олос, который вы услышите», — также не представляли никакого интереса. Это пошлые фальшивые произведения, рассчитанные на так называемого «среднего американца». Пожалуй, один только фильм «Все об Еве», рассказывавший о тяжелой жизни американских киноактеров, заслуживал известного внимания.

Английская кинематография была представлена фильмами «Сказки Г офмана» (по одноименной опере Оффенбаха) и «История мистера Браунинга» — о судьбе одного учителя, который бездумно и бесцельно прожил свою жизнь и лишь к концу ее с горечью осознал ее полнейшую бесплодность. Фильм, проникнутый пессимизмом, ничем не обогащающий сознание, показался нам совершенно никчемным.

Каждый день по утрам и вечерам мы смотрели километры однообразных фильмов. За редкими исключениями, мы не видели ничего нового ни в актерской игре, ни в режиссерской трактовке фильмов и уставали от этого однообразия.

Незабываемые впечатления остались у меня от встречи с простыми людьми Франции, друзьями Советского Союза, предложившими устроить мой творческий вечер в кинотеатре «Лидо».