Читаем Записки музыковеда полностью

Ну, вы уже догадались. Все это, представившись Кацем, уже проговорил в 1-м отделении Никита.

Справедливости ради надо сказать, что Богословский и Кац были приятелями (они даже написали совместно оперетту «Южная ночь») и вскоре уладили это дело за дружеским столом. Правда, Никита Владимирович поплатился за свою проделку 6-месячным исключением из Союза композиторов.

Провокация

Во времена Советского Союза была такая милая организация — Госконцерт.

Тогда ни один артист не имел права договариваться о своих гастролях, или даже одиночных концертах, напрямую. Все это делало за него государство. Внутренними гастролями ведали Москонцерт, Ленконцерт, Росконцерт, Укрконцерт и т. д. А Госконцерт ведал зарубежными гастролями. Организация гастролей помимо этих ведомств считалась контрабандой и жестоко преследовалась.

Правила, по которым гастроли организовывал Госконцерт, были такими. Все гонорары в валюте, иногда очень высокие, отбирало государство. А взамен Госконцерт расчитывал музыканта в рублях по присвоенной тому разовой концертной ставке плюс выдавал ему грошовые валютные суточные (оплату проезда обычно брали на себя импрессарио или принимающие организации). Кстати, призовые деньги за победы в международных конкурсах тоже полностью изымались (так же поступали и со спортсменами). Никто, конечно, против этого не восставал. Сама по себе поездка за кордон считалась тогда большим бонусом, кроме того, те 100 — 120 рублей, а иногда и больше, за концерт, что были положены лучшим музыкантам, равнялись месячной зарплате, например, рядового инженера. Это позволяло наиболее бессовестным чиновникам Госконцерта даже составлять для тех, кого они посылают за границу, списки: что им привезти оттуда.

Одна моя знакомая, блестящая пианистка, победительница нескольких международных конкурсов, рассказала мне такую историю.

Во время гастролей по Австралии ее импрессарио, кстати, большой поклонник ее творчества, обратился к Ирине с предложением. Он сказал: "Ирина, Вы слишком скромно одеты. Я позабочусь о небольшом перерыве в Ваших гастролях и повезу Вас по магазинам. Я знаю, где можно купить красивые модные вещи. Кроме того, Вы так много занимаетесь и концертируете, что Вам необходимо сделать перерыв — шопинг ведь всегда приятен для женщины и очень успокаивает".

Моя знакомая отговаривалась как могла. Она говорила ему, что вовсе не заботится о своей внешности, что равнодушна к одежде и прочую ерунду. Но импрессарио продолжал настаивать, говоря: "То, как Вы одеты, совсем не соответствует Вашему статусу. А о средствах не стоит беспокоиться, ведь за гастроли Вы получите очень хорошие деньги".

И тогда Ирине ничего не осталось, как рассказать своему собеседнику о Госконцерте. Импрессарио выслушал — и заплакал.

Конец этой истории еще печальнее. Конечно, о содержании разговора стало известно в Москве, и Ирина надолго стала невыездной. Как же, поддалась на провокацию ненавистника СССР!

Памяти приятеля

Десять лет назад, прожив всего 66 лет, ушел из жизни мой близкий приятель Алексей Алексеевич Магдалинин, замечательный актер. Он закончил свою карьеру в Воронежском академическом театре им. А.Кольцова.

Леша был человеком очень добрым, порядочным, исключительно талантливым — писал отличные стихи, эпиграммы, пародии, даже издал книгу. В свое время С.Ф. Бондарчук пригласил его на роль Самозванца в свой фильм "Борис Годунов". Но потребовал, чтобы актер неотлучно находился на съемочной площадке весь год. А у Алексея был очень плотный график, включая поездку в США, и он отказался, уступив роль Александру Михайлову. Об этом он потом всю жизнь сожалел.

Алексей обладал неподражаемым чувством юмора. Его байки передавались из уст в уста. Некоторые из них я расскажу вам в память о нем.

Начать с того, что звание заслуженного артиста России Магдалинин получил за исполнение роли Ленина. Не то, чтобы он эту роль играл как-то выдающеся. Просто (он сам мне об этом рассказал) существовало негласное распоряжение ЦК КПСС, что всем исполнителям этой роли звание присваивалось автоматически. Не мог же актер без звания играть самого Ильича!

И он этот факт биографии замечательно использовал. Я думаю, мало кто из коллег по АТ застал в сознательном возрасте советские времена. Но те, кто застал, помнят, что тогда существовали приемные пункты, куда сдавали винные, пивные и прочие бутылки по 12 копеек за штуку. Бутылки никто не выбрасывал, 12 копеек — приличные деньги. Накопил 10 штук — и можно купить бутылку дешевого вина или 4 пачки сигарет с фильтром, а без фильтра — и вовсе стоили как одна пустая бутылка. Вот только беда — со сдачей бутылок была большая проблема. Ларьки по приему тары были в основном при продуктовых магазинах. Там всегда трудилась какая нибудь мордатая и наглая тетя Мотя. Она работала, несмотря на километровую очередь, очень даже не спеша, то и дело к ней без очереди подходили какие-то дружки, или она закрывала ларек и отдыхала. Если кто-то начинал возникать, она выходила и кричала: «Ну вы, алкаши, будете права качать — совсем закрою».