Читаем Записки музыковеда полностью

В августе 2021 года исполнилось 15 лет со дня смерти выдающегося русского (прежде всего советского) композитора Тихона Хренникова. Я подумал, что мне стоит вспомнить об этом по трем причинам. Первая — маленькая, но годовщина. Вторая — то, что личность уж очень неоднозначная, у меня к таким повышенный интерес. И наконец, я хотя бы краешком, но пересекался с Тихоном Николаевичем, можно сказать, знал его лично, хотя и не близко.

В возрасте 15 лет Хренников приехал в Москву со своей родины — из тихого городка Ельца, который он очень любил и в котором теперь, по его завещанию, Тихон Николаевич похоронен. Одаренный юноша вскоре поступил в Московскую консерваторию и учился сразу на двух факультетах: композиторском в классе Виссариона Шебалина и фортепианном — в классе Генриха Нейгауза. Консерваторию Хренников окончил с золотой медалью, которая, правда, распространялась только на фортепианный факультет. По какой причине — скажу позже.

В музыкальную жизнь Москвы он ворвался, словно метеор. Уже в 1935 г. Хренников написал для театра им. Вахтангова музыку к спектаклю «Много шума из ничего», и она оказалась одним из лучших творений композитора. Живет эта музыка и сегодня. А в 1939 г. появилась опера на революционный сюжет «В бурю» — в целом теперь забытая, но с достойными, и сегодня исполняемыми фрагментами. В канун войны вышел на экраны фильм «Свинарка и пастух», где звучали замечательные хренниковские песни, особенно «Песня о Москве»

Пришла Великая Отечественная. Хорошая, трогательная песня на слова Федора Кравченко «Прощание» была написана в период Великой Отечественной второй по счету, вслед за «Священной войной» Александрова.

Иди, любимый мой, родной, суровый день принес разлуку

Враг бешеный на нас пошел войной

Жестокий враг на наше счастье поднял руку

Иди, любимый мой, иди родной…

Во время войны и после нее создаются новые фильмы с отличными песнями Хренникова: «В шесть часов вечера после войны», «Поезд идет на Восток», «Верные друзья». Необыкновенный мелодический дар — главное достоинство композитора, именно поэтому он ярче всего проявил себя в песенном творчестве. Чего стоит хотя бы такой, с моей точки зрения, шедевр, как «Московские окна».

В то же время, его «серьезные» произведения — оперы, симфонии, инструментальные концерты — несут на себе явную печать традиционализма. Словно Хренников продолжает жить в XIX веке, если и применяя какие-то современные приемы композиции, то очень аккуратно и сглаженно. Лучше чем музыковед Е. Бирюкова и не скажешь:

В своем творчестве композитор счастливо проплыл мимо всех острых углов и неизбежных, казалось бы, влияний. Обогнул опасный трагизм Д. Д. Шостаковича, обошёлся без американистых блюзов И. О. Дунаевского, не опустился до поощряемой безграмотной халтуры и избавил от всякого налёта модерновости стиль С. С. Прокофьева. В результате получилась бодрая, ритмично-жанровая и, в общем, очень неплохая музыка, призванная демонстрировать советский оптимизм, советское композиторское качество и безграничные возможности советских исполнителей.

Хренников становится любимцем Сталина. В 1948 году по личному указанию вождя 35-летний композитор избирается главой Союза композиторов СССР, оставаясь на этом посту 43 последующих года.

Забавно, что в то же время во главе Союза писателей стал ярчайший представитель соцреализма Николай Тихонов. В это время ходила такая шутка:

Чем отличается Союз композиторов от Союза писателей? Во главе первого стоит молодой Тихон Хренников, а во главе второго — старый хрен Тихонов.