Читаем Заказуха полностью

А ночью ударил мороз, и к утру столбик термометра опустился до минус двенадцати, но и это нисколько не взволновало членов городской избирательной комиссии. Будь выборы рангом повыше, тогда стоило беспокоиться и молить Всевышнего о ниспослании подходящей для свободного волеизъявления граждан погоды, ведь, как показывает наш десятилетний избирательный опыт, именно погода является главным врагом неустоявшейся российской демократии. Поэтому-то для ее поддержания во время летних волеизъявлений необходимы облачность и прохлада, а зимой – безветрие и тепло.

В данном же случае процент явки горожан к урнам не играл ровным счетом никакой роли и не мог повлиять на итоговый результат.

За час до начала голосования Субботин собрал в кабинете пятерых офицеров, призванных, по замыслу устроителей, служить на участках гарантами законности и правопорядка, и сверил их внешний вид с общепринятыми милицейскими стандартами.

После его напутственных слов те разошлись по объектам, а Субботин вернулся к так и не завершенному плану работы, копию которого настойчиво требовали из управления.

Зная о досрочном освобождении авторитетов и общем настроении масс, Субботин уже ни на что хорошее не надеялся и со здоровым пессимизмом смотрел в свое будущее.

Его раздумья о корнях районной коррупции нарушил заглянувший в кабинет Ковалев, также бодрствующий с раннего утра со всем своим немногочисленным оперсоставом.

– Николаич, а ведь я его, кажется, вычислил, – буднично, без лишних эмоций доложил он начальнику, и тот вопросительно посмотрел на зама. – Того гада, что профессора выпустил, – пояснил Ковалев и, усевшись возле стола, продолжил: – Как только ты о нем рассказал, я сразу оперов озадачил, а они у всех «рыльских» биографии проверили. И что ты думаешь? Константин Ивлев, он же Швед, прописан с нашим профессором в одном доме, а родители его до сих пор на Турбинке живут. Чувствуешь, откуда ноги растут?

В глазах Субботина на секунду зажглись крохотные искорки, но тут же, так и не разгоревшись, потухли.

– Молодец, конечно, – скорее автоматически похвалил он, – только что толку. Вознесенский молчит, а Шведа сейчас разве что инквизиция расколет. Да и профессора, если Шведа дернем, подставим под удар. Ты знаешь, Игорь, – Субботин на секунду умолк, прикуривая от зажигалки, – я, видимо, отсюда переведусь, в крайнем случае на «гражданку» уйду. Не смогу я в районе работать, – с горечью признался он.

– Понимаю, – нахмурившись, сказал заместитель. – Вместе уйдем.

Промучившись до часу дня с планом, Субботин решил отвлечься и проехать по разбросанным на своей территории участкам.

На первом же из них его поразило большое скопление народа, что для выборов в местные образования являлось крайней редкостью. Однако и в зале для голосования, и в коридорах, и на лестнице царила такая гнетущая тишина, что все действо скорее походило не на главную демократическую церемонию, а на траурную панихиду. Словно какое-то общее и многими до конца не осознанное чувство вины давило на людей помимо привычного атмосферного столба.

Вновь прибывавшие молча получали из рук персонала бюллетени и сразу же скрывались в кабинах, где тайно выражали симпатии с помощью галочек и крестиков.

К урне же все подходили со склоненными головами, как к гробу с покойником, опускали свернутые листы и, словно совершив на глазах у окружающих неблаговидный поступок, без оглядки покидали участок.

Лишь в коридоре, возле стенда с фотографиями братвы, Субботин расслышал шепот немолодой, бедновато одетой женщины, наставлявшей свою слабо «подкованную» спутницу: «Говорю тебе, голосуй за „братство". Они моему зятю четыре тыщи вернули».

«А еще утверждают, что народ всегда прав», – с грустью подумал Субботин, и обида с новой силой заклокотала в груди майора. Ему вдруг захотелось вернуться в зал, выйти на середину и взорвать криком эту пугающую тишину: «Что вы делаете?! Опомнитесь! Вы же на собственных шеях петлю затягиваете!» Но табличка с предостерегающей надписью «В день выборов любая агитация запрещена законом» остудила этот бессмысленный порыв и выгнала Субботина на заснеженную улицу.

Такая же удручающая картина ожидала Субботина и на следующем участке, а на третьем, расположенном в здании школы, произошла непредвиденная встреча.

Медленно подъезжая к школе, он увидел на крыльце окруженного кучкой избирателей Замполита. Тот тоже заметил сидевшего в машине майора и издали наградил его торжествующей улыбкой.

Еще ранним утром Замполит спровадил свое истосковавшееся по шумным пиршествам воинство в курортный поселок Комарово, где «рыльские» имели свой дом, и приказал находиться там и до оглашения результатов не высовываться. Туда же в огромном количестве повезли водку и закусь, чтобы подальше от людских глаз за частоколом сосен разговеть измученную «сухим законом» братву и сообща, всем коллективом, обмыть оплаченную кровью победу. Их лидер был единственным, кто позволил себе в этот день задержаться в городе.