Читаем Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах полностью

советской культуры тех дней. Я написал эти слова в 1945 году, но, по-моему, они верны и

сегодня. Россия пережила за это время несколько обманчивых рассветов, но солнце для

русской интеллигенции так еще и не взошло. При этом страшный деспотизм - невольно, в

какой-то степени - защищал до сих пор искусство от продажности и способствовал

проявлению мужества и героизма. Удивительно, что в России - при разных режимах, со

всеми их немыслимыми крайностями - всегда сохранялось тонкое, своеобразное чувство

смешного. Подтверждение этому можно найти даже на самых горьких страницах Гоголя и

35

Достоевского. Как отличается это прямое, непосредственное, свободное остроумие от

тщательно разработанных развлекательных номеров на Западе! Я отмечал далее, что

особое чувство юмора свойственно почти всем русским писателям, и что даже верные

прислужники режима проявляют его в те минуты, когда теряют бдительность и

осторожность. Такая манера держаться и вести беседу особенно привлекательна для

иностранного гостя. Думаю, это верно и на сегодняшний день. Мои встречи и разговоры

с Пастернаком и Ахматовой, мое приобщение к едва поддающимся описанию условиям

их жизни и работы, к их ограниченной свободе и вынужденному подчинению властям, их

доверие ко мне, дружба с ними - все это в значительной степени повлияло на мои

собственные взгляды и мироощущение, изменило их. Когда я теперь вижу имена этих

двух поэтов в печати или слышу упоминание о них, то живо вспоминаю выражение их

лиц, жесты и слова. И сегодня, читая их произведения, я слышу их голоса.