Можно прожить на свете сто лет и не совершить ничего такого, за что люди сказали бы спасибо и навеки сохранили в сердцах своих добрую память о добром человеке. Можно прожить недолгую жизнь, но будет она прекрасной и яркой, как солнечный весенний день. Так ослепительной вспышкой вдруг засияет огонь маяка, указывая во тьме верную дорогу людям. И тогда мир узнает никому доселе не ведомые имена — Павлика Морозова, Лени Голикова, Александра Матросова, Олега Кошевого, бессмертной Зои… И встают города, названные их именами, и плывут пароходы, неся на борту своем эти имена в далекие земли и страны. И сияют они на знаменах пионерских дружин, и бережно хранит Родина память о своих героях, называя их славными именами заводы, шахты, колхозы…

Сорок восемь лет прожил на свете Сергей Миронович Киров. Это совсем немного. Но весь пламень своего сердца отдал он самому светлому, самому прекрасному на земле — борьбе за свободу, за счастье людей. И светла, и чиста, и прекрасна наша память о нем. Как на войне погибают герои, так пал он в сраженье за счастливую жизнь своей страны, своей Земли — прекрасной нашей планеты.

Он погиб. Но бьется, бьется и жарко стучит его пламенное сердце. В гуле заводских цехов, В мерном рокоте машин, роющих мерзлую землю в Хибинах. В грохоте нефтяных фонтанов, рвущихся из глубоких скважин. Оно клокочет в кипении стали, гудит в моторе самолета… Сердце Кирова. В нашей жизни осталась частица этого горячего, честного и доброго сердца.

Вот он стоит на мраморном постаменте, изваянный из бронзы, на площади среди новостроек Ленинграда. Нет, не стоит он — шагает вперед, ведя за собой ленинградцев. Откинута его рука, словно говорит он людям, что каждый день приходят к подножию памятника: «Смотрите! Она стала чудесной, жизнь, за которую все мы боролись. Так пусть из года в год, за веком век все краше и ярче становится она. Но помните, люди, всегда и всюду помните, не забывайте никогда: борьбе за счастливую жизнь надо отдавать весь пламень сердца».

Жизнь продолжается. Хорошая жизнь!

Я СЕГОДНЯ

НЕ МОГ ЗАСНУТЬ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

В школьные годы. Сережа Костриков (крайний справа в верхнем ряду).

Детский рисунок Сережи Кострикова.

Морозов — учитель Сережи Кострикова.

Киров — Костриков (слева) и Александр Самарцев.

Уржум, 1903 г.

Памятник Иосифу Кононову, погибшему 18 января 1905 года во время рабочей демонстрации в городе Томске.

Рисунок Кострикова. Внутренний вид камеры в томской тюрьме, где сидел Сергей Костриков.

Листок из нелегального журнала «Тюрьма», который выпускали заключенные томской тюрьмы.