Читаем Веранда в лесу полностью

В о з н е с е н с к и й. Это не сон? Когда узнали, что я еду? Подписывали характеристику для загранпоездки. Там ведь тоже плановое хозяйство. Нельзя подводить милых югославов.

Ч у д а к о в а. Не о том говоришь сейчас, можно не ехать.

В о з н е с е н с к и й. Думаю, Аннушка, это ложь, предлог, что по болезни. Теперь, оказывается, он уже против Югославии.

Ч и м е н д я е в. Я не против страны, уточняйте формулировки. Со дня, как характеристику подписал, умудрились на телевидении… Теперь — Югославия. Зачем? Думаю о вас. Не стоит время транжирить. Ну зачем туда? Не к чему.

В о з н е с е н с к и й. Как были строителем, так и остались. И фантазия работает лучше, когда поездишь, и актеры, как потоскуют, лучше стараются! Даже в семейной жизни случается, мужу и жене необходимо уехать, побыть отдельно. И жене, бывает, полезно пожить одной.

Ч у д а к о в а (встает). Вот скотина! Ну вы подумайте. Бывают ситуации, Олег, когда мужчина начинает бояться оставаться наедине с женщиной, кончается уверенность в себе. Может, и ты боишься оставаться надолго со своим театром? Или кажется, все уж сказал, что знал, и нечем зажечь людей, и ищешь новое оперение. Так читай книги, черт бы тебя побрал, читай газеты! Я играть хочу! Жизнь проходит, пока ты там летаешь и ездишь. Джульетту уже не могу, и на Анну Каренину скоро потеряю право. Думаешь о нас? Зачем собрал нас? Верили, как в Христа. Ведь было время, репетировали днем и ночью. Днем и ночью! Куда все ушло, Олег?

В о з н е с е н с к и й (очень мягко). Зачем пришла сюда со мной? Позвал Чимендяева уговаривать, а ты меня ругаешь!

Чудакова ушла. Чимендяев улыбается неловко.

Понимаете, что это ревность? Просто ревность.

Ч и м е н д я е в. Конечно, понимаю.

В о з н е с е н с к и й (неожиданно грустно и спокойно). А ведь, в сущности, Анна права. Почему мне так нравится сниматься в кино? Думать не надо. Там всегда есть кто-то, кто думает за меня. Говорит: садись, ложись, смейся. Я смеюсь, мне легко, приятная суета вокруг, жизнь. Мне иногда кажется, двадцать лет я играю одну и ту же пьесу и заранее знаю, чем кончится, но если двадцать лет делаешь одно и то же, то, скажите, может хоть немножечко надоесть? (Садится, вытягивает ноги, гладит колени.) Устал. Самолет вылетел с опозданием. Три часа простояли в здании аэровокзала. (Молчит, смеется.) Чехов мчался на Сахалин. Толстой всю жизнь мучился в поисках целей. Хемингуэй? У него дача, как у меня, но покупает машину и едет в Италию и в Испанию, а там стреляют. А Чехов, между прочим, едет на Сахалин за свои деньги. (Молчит.)

Ч и м е н д я е в. У меня было много счастливых дней в театре.

В о з н е с е н с к и й. Сами виноваты. Я готовился тщательно, специально музыку заказал, любимая ваша музыка, а вы напольные часы год искали. Если б не занавес, не эта последняя задержка…

Ч и м е н д я е в. Занавес не моя вина. За все годы ни разу не использовали. Висит себе и висит. Я и не думал.

В о з н е с е н с к и й. Предупреждал: пьеса с историческими корнями, играться будет традиционно. Вы директор, а занавес насекомые поели. И неизвестно какие. Нет, не моль, не моль, нафталин был. Умопомрачительно: не могут установить, какие насекомые сидели в занавесе. Сейчас с насекомыми вообще очень большие сложности. Говорят, в будущем на земле останутся только насекомые, а люди улетят.

Ч и м е н д я е в. Разыгрываете между делом?

В о з н е с е н с к и й. «Хрустальный завод» покажем весной.

Ч и м е н д я е в. Я думаю, ничего не получится.

В о з н е с е н с к и й. Скепсис — наш враг номер один. Ирония — наш враг номер два.

Ч и м е н д я е в. Вы очень сапер хороший.

В о з н е с е н с к и й. Не понял, но крайне интересно.

Ч и м е н д я е в. Вы разминировали пьесу.

В о з н е с е н с к и й. Ушла газетчина.

Ч и м е н д я е в. Ситуация, рассматриваемая автором, достаточно ординарна. Все обычно. Как в жизни.

В о з н е с е н с к и й. Это вы один знаете. Пришли мотивировки.

Ч и м е н д я е в. Экстравагантность героини пришла, чудаковатость.

В о з н е с е н с к и й. Пришла художественность.

Ч и м е н д я е в. Да, но ушла общественная проблема.

В о з н е с е н с к и й. Об этом думаю. Певцов вышел из больницы?

Ч и м е н д я е в. Как Грибоедов, будет автором одной пьесы.

В о з н е с е н с к и й (помолчав). Показ скоро? Я устал.

Ч и м е н д я е в. Погляжу. Если подошли, начнем. (Уходит.)

В о з н е с е н с к и й (идет; весело поднимает с пола микрофон). Пульт! Товарища Окунева требуют на сцену. В темпе прошу!

На краю площадки уже стоит  О к у н е в.

Здравствуй. Покажи твои картинки. Сейчас поеду заправлю машину — и на Пахру. Не стану ждать всех. Устал?

Окунев опускается на пол, молчит.