Читаем Век Вольтера полностью

Во Франции цензура расширялась от прецедента к прецеденту со времен Франциска I и была возобновлена эдиктом 1723 года: «Никакие издатели или другие лица не могут печатать или перепечатывать в любом месте королевства какие-либо книги, не получив предварительно разрешения в письмах, скрепленных Большой печатью». В 1741 году насчитывалось семьдесят шесть официальных цензоров. Прежде чем выдать книге разрешение и привилегию короля, цензор должен был засвидетельствовать, что в книге нет ничего, противоречащего религии, общественному порядку или здравой морали. Даже после публикации с королевской печатью книга могла быть осуждена Парижским парламентом или Сорбонной. В первой половине XVIII века королевская цензура соблюдалась слабо. Тысячи книг выходили без привилегии и безнаказанно; во многих случаях, особенно когда главным цензором был Малешерб (1750–63), автор получал разрешение негласно — неофициальное обещание, что книга может быть напечатана без опасения судебного преследования. Книга, опубликованная без разрешения правительства, могла быть сожжена общественным палачом, а автор оставался на свободе; если же его отправляли в Бастилию, то, как правило, на короткое и благородное тюремное заключение.

Эпоха относительной терпимости закончилась после попытки Дамьена убить Людовика XV (5 января 1757 года). В апреле был издан жестокий эдикт, предписывавший смерть «всем, кто будет осужден за написание или печатание произведений, направленных против религии, посягающих на королевскую власть или нарушающих порядок и спокойствие в королевстве». В 1764 году другим указом запрещалось публиковать работы о финансах государства. Книги, памфлеты, даже предисловия к пьесам подвергались самому тщательному контролю. За покупку или продажу экземпляров «Пюселя» или «Философского словаря» Вольтера назначались различные наказания — от порки до девяти лет заключения на галерах. В 1762 году д'Алембер писал Вольтеру: «Вы не можете себе представить, до какой степени ярости дошла инквизиция [во Франции]. Инспекторы мысли… удаляют из всех книг такие слова, как суеверие, индульгенция, преследование». Ненависть накалялась с обеих сторон конфликта между религией и философией; то, что начиналось как кампания против суеверий, переросло в войну против христианства. Революция произошла во Франции, а не в Англии XVIII века, отчасти потому, что цензура со стороны государства или церкви, которая была мягкой в Англии, была настолько сильной во Франции, что заключенный в тюрьму разум мог расшириться только путем насильственного разрушения своих уз.

Философы (то есть те французские философы, которые присоединились к нападкам на христианство) протестовали против цензуры, считая, что она обрекает французскую мысль на бесплодие. Но сами они иногда просили цензора проверить своих оппонентов. Так, д'Алембер умолял Малешерба пресечь антифилософское периодическое издание Фрерона «L' Année littéraire»; Малешерб, хотя и был сторонником философов, отказался. Вольтер попросил королеву запретить представление пародии на его пьесу «Семирамида»; она не стала этого делать, но Помпадур сделала.

Тем временем философы придумывали различные способы ускользнуть от цензуры. Они отправляли свои рукописи иностранным издателям, обычно в Амстердам, Гаагу или Женеву; оттуда их книги на французском языке оптом ввозились во Францию; почти каждый день запрещенные книги прибывали на кораблях в Бордо или другие пункты на французском побережье или границе. Замаскированные под невинными названиями, они продавались с улицы на улицу, из города в город. Некоторые дворяне, не слишком дружелюбно настроенные к централизованной монархии, разрешали продавать такие книги на своей территории. Переписка Вольтера, объединившая философскую кампанию, в значительной степени избежала цензуры, поскольку его друг Дамилавиль некоторое время занимал пост в финансовой администрации и мог заверять печатью генерального контролера письма и пакеты Вольтера и его единомышленников. Многие государственные чиновники, некоторые священнослужители с удовольствием читали книги, осужденные правительством или духовенством. Французские авторы иностранных изданий редко ставили свои имена на титульном листе, а когда их обвиняли в авторстве, они со спокойной совестью лгали; это было частью игры, санкционированной законами войны. Вольтер не только отрицал авторство нескольких своих книг, но иногда приписывал их мертвым людям, а также сбивал с толку, выпуская критические или обличительные статьи на свои собственные произведения. Игра включала в себя приемы формы или уловки выражения, которые помогли сформировать тонкость французской прозы: двойные смыслы, диалоги, аллегории, истории, иронию, прозрачное преувеличение, и, в целом, такое тонкое остроумие, с которым не сравнится ни одна другая литература. Аббат Галиани определял красноречие как искусство говорить что-то, не будучи отправленным в Бастилию.