Читаем Ван Гог. Письма полностью

делает. Теперь же она чаще мешает мне, чем помогает. Что ж, в дурных поступках женщины

действительно порой виновата ее мать, а когда поступает плохо мать, то в этом нередко

виновата стоящая за ней семья. Есть вещи, не столь уж страшные сами по себе, но

препятствующие исправлению, сводящие на нет или нейтрализующие любое благотворное

влияние.

У моей жены есть явно выраженные недостатки, она многое делает не так, как надо –

иначе и быть не может; однако я полагаю, что из-за этого ее еще нельзя считать плохой.

Разумеется, следует исправлять ее недостатки, такие ее привычки, как неопрятность,

безразличие, леность и разгильдяйство, ах, у нее их целая куча. Но все они коренятся в одном и

том же – в неправильном воспитании, в многолетнем нездоровом образе жизни, в пагубном

влиянии дурной компании. Я говорю это тебе откровенно, но не от отчаяния, а просто чтобы ты

мог понять, что моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как

утро в понедельник.

У Тиссо есть небольшая картина, изображающая маленькую женскую фигурку в снегу,

среди увядших цветов: «Voie des fleurs, voie des pleurs». 1

1 Путь роз – путь слез (франц.).

Да, моя жена больше не идет путем роз, как в те времена, когда она была моложе и

делала, что хотела, руководствуясь лишь своими склонностями. Теперь жизнь ее стала более

тернистой, превратилась для нее в путь слез, особенно в прошлом году; впрочем, и текущий год

имеет свои тернии, будут они и в следующие годы, но если у нее хватит стойкости, она

превозможет все.

Однако иногда ее прорывает, особенно когда я набираюсь смелости упрекнуть ее за

какой-нибудь промах, который долго мозолил мне глаза. Назову хотя бы один пример –

починка одежды, шитье платья для детей и для нее самой. Но в конце концов она все-таки

берется за дело: в этом отношении, равно как и во многих других, она уже существенно

исправилась. Мне самому тоже предстоит еще во многом измениться: она должна видеть во мне

пример прилежания и терпения. Но вести себя так, чтобы косвенно служить другому примером,

чертовски трудно, брат, и не всегда мне удается. Чтобы ей захотелось исправиться, я должен

предварительно перевоспитать себя…

Мальчишка почти с самого рождения чувствует себя превосходно, девочка же раньше

была очень болезненной и заброшенной.

Малыш просто чудо жизнерадостности и, кажется, уже восстает против всяческих

социальных установлений и условностей. Насколько мне известно, всех детей кормят чем-то

вроде хлебной каши. Но он отказывается от нее самым энергичным образом: хотя у него еще

нет зубов, он решительно жует хлеб и глотает все, что ни попадается из съестного, со смехом,

кряхтением и всяческим шумом; однако при виде каши и тому подобного накрепко закрывает

рот. Он часто сидит у меня в уголке мастерской на полу или на мешках; если показать ему

рисунок, он радостно гулит, однако в мастерской всегда ведет себя тихо, потому что

рассматривает развешанные по стенам вещи. Ах, какой это милый, общительный малыш!

286

Только что вернулся из Утрехта от Раппарда.

Я очень рад, что побывал у него; надеюсь, мы с каждым годом будем дружить все

сильнее и все больше проявлять интерес к работам друг друга. У него есть небольшая акварель

– сельское кладбище – которую я считаю очень тонкой по настроению и оригинальной.

Ты ведь знаешь бельгийского художника Менье? Так вот, некоторые вещи Раппарда

напоминают мне его…

Итак, я приехал от Раппарда полный планов и надежд, потому что увидел у него, какие

плоды приносит работа над этюдами, иными словами, увидел комбинации различных фигур в

более значительных композициях. К тому же стремлюсь и я. Но это требует времени, а пока что

нужно продолжать делать новые этюды с модели.

288

Когда отец и мать, ссылаясь на мою необеспеченность, возражали против моей

женитьбы, я, хоть и решил не уступать, в какой-то степени мог согласиться с ними, по крайней

мере мог понять, почему они так считают. Но когда, зная, что у тебя прочное положение и

хорошее жалованье (nota bene: значительно лучшее, чем у отца), они выдвигают те же

возражения и против твоего брака, я могу сказать только, что считаю такое поведение

бесконечно высокомерным и решительно нехристианским.

По существу священники – самые безбожные люди и самые сухие материалисты на

свете, хотя, вероятно, не непосредственно на кафедре, а в личной жизни. С нравственной точки

зрения действительно можно возражать против женитьбы, если человек не имеет куска хлеба в

буквальном смысле слова; но, насколько я понимаю, такие возражения лишены какого бы то ни

было нравственного оправдания там, где не стоит вопрос о реальном отсутствии куска хлеба.

А ссылаться на отсутствие куска хлеба в случае с тобой просто смешно…

Выли, по-моему, все основания ожидать, что, как только речь зайдет о спасении

женщины, отец придет на помощь. Было бы справедливо, если бы он стал на ее сторону, так как

она бедна и покинута. Не делая этого, отец совершает тяжкую ошибку, вдвойне тяжкую, потому

что он не только отец, но и служитель бога. Пренебрегать интересами такой женщины, мешать

спасти ее – чудовищно.