Читаем В Москву! полностью

В нашем веке громоздких чудовищ нет такой ядерной бомбы, нет таких свиных гриппов, нет ничего разрушительнее, чем миллионноголовый многоязыкий адский крылатый дракон, летящий над миром на скорости, подгоняющей скорость света, смертоносный, уродливый вирус, от которого нет ни вакцин, ни лекарств — имя которому СМИ. Мы потеряли реальность. Видимо, навсегда. Люди, живущие в тысячах километров, убеждены, что они своими глазами видели, как ликует Германия, освобожденная от Берлинской стены, они слышали стоны убитых албанцев, они вместе с монахами Мьянмы шли умирать за свободу, они пели, стоя в оранжевом на площади на майдане, они все это прожили сами, и попробуйте доказать им, что было совсем не так или так, но совсем не совсем. Они безнадежны. Крылатый дракон уже накормил их своей отравой. Мы живем в мире гипербол. Тиснешь в газетку карикатурку, ляпнешь что-нибудь не со зла, чихнешь, простудившись, в международном аэропорту, да что там — друзей соберешь выпить шампанского на корабле — и все, на следующий день, а то и на следующий час — рушатся репутации, валятся с постаментов кумиры, как статуи Саддама Хусейна, ярко пылают посольства, взрываются башни, уходят в песок миллиарды, пули летят в разъяренные демонстрации, с грохотом гибнут бессмертные леманбразерсы, целые нации, континенты — не успеешь проснуться — глядь, уже заволокло плотным туманом безумия; семьи, дома, дворы умирают в другие миры. В этих мирах, наверное, больше разума. А у нас, задержавшихся здесь, впереди только новые десятилетия бреда, абсурда, звериной жестокости, пыли, средневековой уверенности в том, чего никогда не видел, — и так теперь до конца.

* * *

Был один случай — сантехник Бельмесов закончил чинить сломавшийся унитаз на втором этаже одного из зданий Волгодонской атомной станции. Он сложил инструменты в голубой чемоданчик и вышел на улицу покурить. Прислонившись спиной к стене чуть пониже таблички «Курение запрещено», Бельмесов сделал затяжку. Затянувшись, он размечтался, как пойдет сейчас на Цимлу, где синее небо сливается с синей водой, и послушает там камыши, и попрет ему, как в раю, сазанчик, густёрка, плотва, а то и белый амур.

Думая о таком, сантехник поглазел на ворон. Потом бросил окурок в урну. Потом ушел.

А урна за ним загорелась. Загорелась и сразу потухла. Но вот это — что она сразу потухла — теперь не имеет никакого значения.

Уборщица тетя Аза увидела краем глаза, что вроде откуда-то дым. Начальник отдела Проказов, страдающий псориазом, увидел ту тетю Азу и говорит: «А что это у нас вонь такая, как будто горит что-то?»

Тут тете Азе позвонил муж, дребезжа, куда, мол, она подевала ключи от его гаража. А она ему отвечает: «Да отстань ты со своими ключами, у нас тут пожар». После чего забыла телефон на столе, а сама ушла обедать.

Муж стал звонить по баракам, в том числе сыну от первого брака, поскольку бараки напротив АЭС.

Сын еще спал, но сразу проснулся и побежал. Он побежал во двор, посмотрел на АЭС или куда-то в ее сторону и, точно, увидел какой-то дым и заорал: «Папа, в натуре горим!»

«Ой, батюшки, — заверещала баба Нюра, — станция горит!»

Мимо шел олигарх Неважнецкий, хозяин двух автозаправок. Он ничего не сказал, но поехал прямиком на вокзал.

С вокзала Неважнецкий позвонил собутыльнику-авокату, тот — знакомому депутату, тот — кому-то из МЧС, тот — любовнице, та — свекрови. Передавайте приветы — города больше нету.

Короче говоря, через час весь юг России знал, что Волгодонск стерло с лица земли, Ростов накрыло ядовитое облако, Краснодар объявлен зоной бедствия, Сочи эвакуирован и заявку на Олимпиаду всетаки подавать не будут.

Дракон потешался над югом России несколько дней.

Сначала в полутысяче километров от сантехника Бельмесова, в редакции «Вольной Нивы», стареющий верстальщик Перрон Останется выдал на форуме новый сабж:

Так как компьютеров к тому времени в редакции уже было три, а в городе — так все триста, то ответы посыпались с разных сторон. Форумчане сообщали, что от надежных людей достоверно известно, что точно был взрыв на АЭС, но власти скрывают, хотя это не взрыв, а ртуть, и облако движется быстро, почти уже над головой, хотя вообще ничего не было, но это специально так говорят. Короче, начинался бардак.

Он бы, может, так и закончился сам по себе потихоньку, но кто-то в администрации не придумал ничего умнее, чем во избежание паники отключить форум. Вот тут-то и началась настоящая паника. Администрация не учла, что в городе к тому времени были и другие форумы.

Вот что писали на форумах об аварии, которой не было.