Читаем Урания полностью

Урания

Валентина Николаевна Журавлева , Камиль Фламмарион , Иосиф Александрович Бродский , Йонас Дмитриев-Биршт ∆innovatR

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молокеотражения город. Позвякивают куранты.Комната с абажуром. Ангелы вдалекегалдят, точно высыпавшие из кухни официанты.Я пишу тебе это с другой стороны землив день рожденья Христа. Снежное толковищеза окном разражается искренним «ай-люли»:белизна размножается. Скоро Ему две тыщилет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,завтра — четверг. Данную годовщинунам, боюсь, отмечать не добавляя льда,избавляя следующую морщинуот еенной щеки; в просторечии — вместе с Ним.Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина,через стенку пройдя, слух бередит однимпальцем разбуженное пианино.Будто кто-то там учится азбуке по складам.Или нет — астрономии, вглядываясь в начертаньяличных имен там, где нас нету: там,где сумма зависит от вычитанья.

декабрь 1985

На виа Джулиа

Теодоре Л.

Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкойи возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,двигаясь в сторону площади с мраморной пиш. машинкой,и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлыхотличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.Не говоря об ангелах, не говоря о серыхв яблоках, и поныне не утоливших жаждыв местных фонтанах. Знать, велика пустыняза оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!И струя буквально захлебывается, вестимооттого, что не все еще рассказалао твоей красоте. Городам, Теодора, тожесвойственны лишние мысли, желанья счастья,плюс готовность придраться к оттенку кожи,к щиколоткам, к прическе, к длине запястья.Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь.С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливийгород смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь:чем длиннее улицы, тем города счастивей.

1987

Послесловие

I

Годы проходят. На бурой стене дворцапоявляется трещина. Слепая швея наконец продевает ниткув золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица,приближается на один миллиметр к Египту.Видимый мир заселен большинством живых.Улицы освещены ярким, но постороннимсветом. И по ночам астрономскурпулезно подсчитывает количество чаевых.

II

Я уже не способен припомнить, когда и гдепроизошло событье. То или иное.Вчера? Несколько дней назад? В воде?В воздухе? В местном саду? Со мною?Да и само событье — допустим взрыв,наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса —ничего не помнит, тем самым скрывлибо меня, либо тех, кто спасся.