Читаем Улица Холодова полностью

Комедия Гоголя на киностудии МО

Сухопутные крысы и морские волки

Что нашептывал Сталин Грачеву

Журналиста – в солдаты

Вы слыхали, как поют грачи?

Коррупция проникла в надзирающие органы

Бурлаков и Волга

В «горячей точке» крадут

по-черному

Над пограничниками тучи ходят хмуро

Не учите папу строить

Последний день в Германии

«А мы их танками закидаем»

Гвардии офицеры: кто дачи строит, кто воем воет

Роковые погоны

Октябрь цвета хаки

* * *

У художницы Ульяны Подкорытовой есть работа, основанная на сказке из рекрутского фольклора Петровской эпохи. По сюжету солдат, чтобы убежать от Бабы-яги – смерти, рубит ей голову. Но Баба-яга не погибает. Ее голова принимается гоняться за солдатом на двух своих косах, как на ногах. Это история о том, что солдат не способен победить смерть-войну, никогда не сможет скрыться от нее. Ульяна подвешивает огромный шар-голову под потолок галереи, от головы тянутся гигантские косы из переплетенной ткани. На шар-голову Ульяна проецирует свое лицо в образе Бабы-яги с гримасами ненависти. Смерть скалится.

32.

В России – царской, советской, постсоветской – часто и много воюют. Словно тутошние люди, особенно мужчины, сразу рождаются оружием – снарядом, патроном, штыком, ракетой. Война часто вынесена за границу государства или на ее окаемку. В России часто и много убивают, и в мирное время тоже, в холодных точках. В девяностые и нулевые в России убивают особенно много: бизнес-конкурентов, в бытовой драке, во время ограбления, просто для развлечения. Но когда Холодова убили, это было настолько больно, неожиданно и неправильно, что вся страна словно окунулась в одно общее страшное горе.

Я помню: на следующий день после того, как Дмитрия Холодова взорвали в редакции «МК» (значит, это был вторник), на государственных каналах вместо обычных передач показывали заставку с его привычным теперь портретом-почти-иконой – полуразворот, худые, слишком молодые лицо и тело, добрые, мирные глаза глядят прямо в камеру. Видимо, из-за этой фотографии Холодова знавшие и не знавшие его люди начали называть его исключительно Дима Холодов. Точно так же через год показали портрет убитого Листьева, что было неудивительно, ведь Листьев был телезвездой. Он вел чрезвычайно популярные передачи на первой кнопке. В том числе «Час пик». Главред «МК» сразу после убийства Холодова поехал к Ельцину на разговор, а потом к Листьеву на передачу. Холодова знали читатели «МК», Холодова знали журналисты, военные чиновники. Когда Дмитрия Холодова убили, о нем узнала вся страна.

33.

Дмитрий Холодов убит из-за своей профессиональной деятельности, самой демократической, самой уважаемой в юной постсоветской России. Журналистика – важнейшая профессия конца восьмидесятых – начала девяностых. Коммерсанты и коммерсантки все еще считаются торгашами и торговками, депутаты уже воспринимаются врунами и коррупционерами, а вот журналистам верят. Каждое их слово, произнесенное в телевизоре, написанное в газете, воспринимается как истина.

Еще нет интернета, нет соцсетей, нет постправды. У постсоветских граждан юное информационное сознание, они не хотят больше допускать советского цементирования всего, они готовы к правде. Не к той, которой называется партийная газета, а той, что всамделишная: как случилось, так говорят и пишут.

Журналисты – позолоченные мальчики, реже девочки нового демократического государства, ее элита. Они вроде как и строят новую демократическую Россию, где свобода слова, свобода печати – главная деталь в этом сердце-двигателе. Какая демократия без свободного высказывания.

34.

Тогда в газеты часто брали без профильного образования, с улицы, достаточно было страстного желания. Холодов устроился в «МК» с недолгим опытом работы на климовском радио и несколькими написанными сказками для детей. Вместе с молодым бизнесом на телевидении между передачами и на последних полосах газет появлялась реклама, благодаря чему редакции и телекомпании стали платить сотрудникам регулярно и хорошие зарплаты. Больше, чем оклады инженеров в ящиках и рабочих на заводах. Иногда это странная реклама, например, в «МК» и других газетах печатают объявления об отдыхе в саунах.