Читаем Улица Холодова полностью

Весенняя – платформа, переход сделан прямо по шпалам, несколько лет назад там установили светофор. Гривно – станция, не какая-то там платформа, там четыре набора рельс, и с одной стороны на другую можно перейти по мосту, на который надо долго взбираться. Многие в старое время прыгали прямо с платформы на пути и перебегали на ту сторону по рельсам. Однажды в девяностых Вера купила туфли и, как было принято, спрыгнула с платформы, чтобы перейти железку. Обувь оказалась так себе по качеству, и каблук тут же отлетел. Вера сдала туфли, получила взамен деньги и потратила их снова. Потом намеренно повторяла этот прием дважды. Покупала туфли, носила их несколько дней, прыгала с платформы и вырученную сумму тратила на что-то другое, например еду.

В нулевые мать Веры работала в учреждении у станции Гривно, и ей нужно было часто переносить документы в учреждение на другую сторону. Однажды мать Веры пересекала пути в очередной раз. Она переждала поезд, но из-за его шума не услышала электричку на соседних путях, и та сбила ее насмерть. После этого происшествия РЖД огородило платформу, чтобы пассажиры переходили только по мосту.

Искусство Веры сильно отличается от ее рисунков для книг. Иллюстрации полноцветные, понятные, четкие, эмоциональные, информирующие о боли, страхе или радости. Живописные картины Веры накачаны полупрозрачной Климовской хтонью глухих, безгранично перетекающих друга в друга цветов. Плотный воздух сложной, неясной постсоветской жизни, полной насилия, сожаления и жалости, – один из главных акторов ее работ, он искажает героев и предметы, придает им другую форму и функцию, показывает их настоящую бытность. Вера дарит мне светло-изумрудную картину, где семеро старух в белых, словно те аргентинские женщины, платках выходят на меня из мутного, полупрозрачного леса. Моя мама спрашивает: она чего, молодых рисовать не умеет? Еще как умеет, я-то знаю, что эти старухи идут нам на помощь.

28.

Я появляюсь в Климовском историко-краеведческом музее на третий день нового, 2024 года. На улице минус двадцать шесть. Сотрудницы удивляются, что до них кто-то добрался. Называют меня героиней. Я не говорю, что доехала на такси от МЖК. Пешком надо было бы топать 20 минут по морозу через МЖК, Заводскую, Детский парк, по проспекту 50-летия Октября, через улицу Холодова, площадь 50-летия Октября, мимо четвертой гимназии, нашей с Верой художественной школы, через одноколейку, мимо больницы, на задворках которой есть улица, которую изначально хотели назвать Холодова.

Говорю, зачем я здесь. Сотрудницы этому не удивляются, говорят, «моя художница» уже приходила. Я стягиваю две шапки, куртку, ватник в цветочек. Хожу по следам Веры, не могла тогда с ней вместе, долго болела ковидом.

Музей находится на первом этаже девятиэтажного дома. Раньше здесь была библиотека. Я бывала в ней, но никогда в этом музее. Он открылся тут уже после моего отъезда. За билет можно расплатиться только бумажками, сотрудницы говорят, когда Климовск поглотил Подольск, у них убрали терминал. Музей оказывается чрезвычайно толковым. Не суперсовременным, но дизайн плакатов и расположение экспонатов не пошлые и уютные. Специалистка по Холодову сегодня не на работе, мне проводят маленькую экскурсию по основной экспозиции. Скульптура-реконструкция головы женщины из племени вятичей, найденной тут рядом, на левом берегу Петрицы. Под головой копии выкопанных вместе с ней украшений, оригиналы в Москве, рядом с драгоценностями Ивана Грозного.

Письма Поленова и Чайковского с упоминанием станции Климовка (теперь Гривно). Карты и старые фото, заверстанные в информационные постеры. Фрагмент рельса станции Гривно 1906 года. Пофамильная схема-перепись деревни Климовка 1940-х годов, по обеим сторонам железки, на Весенней домов и людей меньше. Предметы и украшения крестьянского быта: самовары, рушники, фрагмент кровли деревянного дома, кочерга, тряпичные и соломенные куклы-обереги. Много фото климовчан из второй половины XX века. Когда я вижу почти любые фото того времени, мне кажется, что в Советском Союзе все были счастливы. Стенды с историей заводов и предприятий Климовска. Фигурки зверей из соединенных между собой на резинках деревянных крашеных овалов с фабрики игрушек. Ткацкий станок – последний образца 1974 года. Образцы патронов. Фотографии образцов автоматов. Пароварка, холодильная камера, магнитный сепаратор клеток костного мозга – оборонные инженеры время от времени должны были проектировать что-то мирное.

В музей вваливаются две семьи. Кажется, без мужчин, матери с детьми. Они говорят, что специально приехали в наш город в музей фабрики игрушек, но тот закрыт, и вот они направились сюда, в краеведческий. Я очень удивляюсь, что кто-то захотел приехать в Климовск с туристическими целями. Сотрудницы счастливы. В их маленьком музее аншлаг.