Читаем Учитель полностью

Во время землетрясений в 1970 и 1975 годах его имя было на устах буйнакцев: «Что сказал Рамазан Миасарович? Каковы его прогнозы?» – и я обращался к нему с вопросами.

Рамазан Миасарович на листе блокнота начинал чертить сейсмические линии, которые пересекались в районе селений Кумторкала, Экибулак, Капчугай, Чиркей, города Буйнакска и шли дальше к Гимринскому хребту.

Предсказывал он безошибочно. Это было поразительно. И не знал я, чему приписывать его прогнозы – математическим расчетам или интуиции.

Рамазан Миасарович, конечно, мог бы стать незаурядным ученым, но он остался в Буйнакске, директорствовал в школе, выполнял массу общественных поручений, читал лекции. Сколько знакомых и незнакомых людей обращалось к нему с разного рода вопросами и просьбами! Слово «нет» он не произнес ни разу.

Так устроен этот человек.

Он любил людей, тянулся к ним, и помочь им – для него истинное удовольствие, если не праздник, – заключает Булач.

В Министерстве просвещения говорили: «Когда с отчетом Буйнакского гороно приезжал Р. М. Умаров, то в бумаги можно было не заглядывать. По всем статьям и пунктам отчет был образцовым».

Рамазан Миасарович кое-кого из заведующих, приезжавших из районов, учил, как писать эти отчеты, но потом так неожиданно исчезал, что никто не успевал ни пожать ему руку, ни поблагодарить.

Семья Умаровых – отец Миасар, мать Муршида, Рамазан и три сестры – в 1930 году вынуждена была покинуть родные места – деревню Староземное Ульяновской области. Ушли от голода и болезней, охвативших Поволжье.

Остановились в Махачкале. Миасар устроился пионервожатым, а Муршида – прядильщицей на фабрику имени III Интернационала. Дети были спасены, жизнь наладилась.

Но тут война. Миасар Умаров ушел добровольцем на фронт. В 1942 году в районе Новороссийска был дважды ранен. Вылечился. Новый год встретил в кругу семьи в Махачкале. И снова ушел на фронт. В апреле 1944 года его снова ранило. Подорвался на мине. Пока вытаскивали с поля боя, везли в медсанбат, он скончался.

В Одессе есть солдатское кладбище, на котором две могилы № 9 и № 11. В первой из них покоится дагестанец Омаров, во второй – его фронтовой друг, татарин Миасар Умаров.

Большого труда стоило Булачу Имадутдиновичу узнать у Рамазана Миасаровича эту историю.

Мне кажется, что они не уступали друг другу в скромности. Как жаль, что такие люди уходят в мир иной. Рамазан Миасарович покоится в Москве, а Булач Имадутдинович, как он любил говорить, в Темир-Хан-Шуре.

Много дней беседовал Булач с Рамазаном Миасаровичем.

С большим трудом, прибегая к различным хитростям и уловкам, он узнавал все новые и удивительные подробности его жизни.

До шестого класса Рамазан прочел столько книг, сколько потом, за все прошедшие годы, не удалось одолеть. Он пропадал в трех библиотеках: в школьной, в центральной им. А. С. Пушкина и еще в одной, расположенной около фабрики, где работала мама. На чтение уходило все свободное время.

В 7 классе увлекся физикой. Целыми днями не выходил из кабинета физики. Тогда же Рамазана Миасаровича охватили сомнения: что же ему по душе? Физика, география, история, астрономия. Рисование, музыка? Да и поэзия тоже. Увлекался поэзией с четвертого класса. Стихи посвящались войне, погибшему отцу, маме, друзьям. На конкурсах завоевывал призы. Рисовать начал с 4 класса. Карандаш, акварель, масло.

Сам разбирался в нотах, играл на мандолине в оркестре. Из стекол для очков пытался сделать подзорную трубу. Изучил созвездия Северного полушария.

Заработка мамы не хватало, чтобы прокормить четверых детей, признался он Булачу Имадутдиновичу. Пришлось спускаться с облаков на землю.

Стал работать на заводе им. М. Гаджиева. Семь дней его считали учеником, а на восьмой объявили, что он токарь и должен давать фронту продукцию первого сорта.

За восемь часов работы – 120 штук заготовок к бронебойным снарядам. В работе не уступал другим.

Рамазан Миасарович Умаров с учителями Буйнакской школы № 2

Какой же был праздник для семьи, когда мальчик принес первый раз домой деньги и талоны на картошку – первый свой заработок в 14 лет. Начальник цеха Мешков видел большие способности мальчика и уговорил его вернуться к учебе.

Рамазан поступил в 9 класс. Учился в третьей смене.

Режим был такой. Придя из школы, ложился спать. Вставал в полночь. До двух часов ночи просматривал учебники, конспектировал. В три утра отправлялся работать на дровяной склад. Там выгружал вагоны с дровами, перевозил их на склад, а затем передавали их населению и организациям.

Возвращался домой лишь в полдень.

Обед на скорую руку, а тут уже пора в школу. Так учился и работал Рамазан с 1942 по 1947 годы.

Еще в 10 классе он работал над темой: «Спутники больших планет». Тетрадь со своими вычислениями Р. Умаров показал преподавателю физики П. Соловову. Тот благословил и похвалил.