Чарльз Страттон был карликом, которого Ф. Т. Барнум приобрел в четырехлетнем возрасте. (В отличие от его персонажа в фильме «Величайший шоумен», где он предстает взрослым человеком, когда принимает решение выступать в цирке. Это искажение истории, которое принижает роль неравенства и эксплуатации в цирковом ремесле.) Его подъем к вершине славы был стремительным. Газетчики пели ему хвалы, парижский ресторан изменил свое название на Le Tom Pouce, актеры умоляли о выступлениях вместе с ним, и в любое время у крыльца его театра можно было видеть от 50 до 60 карет местных аристократов. Он женился на карлице Лавинии Уоррен; на роскошной свадебной церемонии, описанной в газетах «Нью-Йорк Таймс» и «Харперс Уикли», присутствовало до 10 000 человек. Королева Виктория подарила им миниатюрную карету. Они зарабатывали огромные деньги, владели несколькими домами, паровой яхтой и конюшней породистых лошадей.

При крайней скудости мемуаров этих цирковых актеров (разумеется, это говорит само за себя) невозможно понять, как они относились к своей карьере, особенно с учетом ограниченности выбора в обществе, пронизанном глубоко укоренившимися предрассудками. Лавиния Уоррен однажды сказала: «Я принадлежу моим зрителям». Я приписала это выражение Стелле в моей книге, и оно всегда вызывало у меня душевную боль.

Помимо всего остального, мой роман – это книга об искусстве рассказывать истории. Простых ответов не существует, как и простых способов интерпретации этого сложного и проблематичного исторического периода. Мое желание заключалось в том, чтобы показать, как цирковое ремесло может одновременно эксплуатировать и возвышать человека. Поэтому я поместила Нелл в центр ее собственной жизненной истории.

Элизабет Макнил,

ноябрь 2020

Благодарность автора

Я многим обязана множеству людей. Бесчисленные книги вдохновляли и просвещали меня; трудно представить, что без них я смогла бы написать этот роман. Разумеется, историческая проза должна отражать как описываемое время, так и современность. Поэтому я благодарна авторам многих современных трудов об инвалидности и о физических отклонениях, от научных статей до мемуаров, поэзии и художественной литературы. От души рекомендую найти и почитать следующих авторов:

Joie Davidow, Marked for Life.

Emily Urquhart, Beyond the Pale.

Tiffanie DiDonato, Dwarf.

Sheila Black (поэзия, особенно House of Bone).

Amanda Leduc, Disfigured: On Fairy Tales, Disability Making Space.

Alice Wong (ред.), Disability Visibility.

Jen Campbell, The Girl Aquarium, а также ее Instagram (@jenvcampbell) и канал YouTube (jenvcampbell).

Я провела много месяцев, погрузившись в изучение книг об истории викторианского цирка, «индустрии уродства» и Крымской войне. В особенности я благодарна за следующие произведения:

John Woolf, The Wonder.

Rosemarie Garland-Thomson, Freakery: Cultural Spec-tacles of the Extraordinary Body.

Orlando Figes, Crimea: The Last Crusade.

Helen Rappaport, No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War.

P. T. Barnum, The Life of P. T. Barnum.

Депеши Уильяма Говарда Рассела с Крымской войны.

Многие люди помогали мне в создании этой книги. Выражаю глубокую благодарность:

Моему изумительному редактору Софии Джонатан, скомпоновавшей этот роман с неизменной чуткостью, проницательностью и заботливостью. Я понимаю, как мне повезло, так что спасибо тебе.

Моему литературному агенту Мадлин Милберн – за всевозможную поддержку. Ты мощный игрок и настоящая подруга. Всем остальным в ее агентстве – мне было приятно работать с вами.

Всем сотрудникам в издательстве Picador. Называть своих коллег друзьями – это редкая и бесценная возможность, но я особенно рада публикации моего романа в консорциуме Pan Macmillan. Моя благодарность Камилле Элуорси не имеет границ; надеюсь, у нас впереди еще много дорог, хотя не уверена, что по пути я не надорвусь от смеха. Кэти Боуден, ты великолепна! Спасибо за твой энтузиазм и невероятные маркетинговые идеи. Кэти Тук оформляла обложку этой книги, и ее работа сама по себе является произведением искусства. Хочу выразить благодарность сотрудникам отдела маркетинга и продаж, финансов и предпечатной подготовки, техническому и художественному редакторам, но боюсь кого-то забыть. Надеюсь, вы знаете, как я благодарна.

Книготорговцам и книжным блогерам, которые поддержали «Мастерскую кукол»: я высоко ценю ваши усилия.

Всем, кто щедро делился со мной своим опытом, когда я планировала и писала эту книгу. В особенности большое спасибо Саре Хэмлин.

Спасибо Джен Кэмпбелл за вычитку книги. Ваши мысли и идеи были бесценны для меня, и надеюсь, я отдала должное вашей правке.