Коротко кланяется Кэнинджу и Твисдену и поворачивается к Дэнси, который за все это время не шевельнулся. Оба стоят, глядя друг на друга, потом Де Левис пожимает плечами и выходит. После его ухода наступает молчание.
Кэниндж
(отрывисто). Дэнси! Вы слышали, что он сказал? Времени терять нельзя.Но Дэнси не трогается с места.
Твисден
. Капитан Дэнси?Не поворачивая головы, ни на кого не глядя, медленно, как во сне, Дэнси проходит через комнату и исчезает за дверью.
З а н а в е с
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Несколькими минутами позже. Гостиная и квартира Дэнси. Мейбл Дэнси сидит одна на диване с газетой на коленях; она только что встала, держит в руке флакон с нюхательной солью. Еще две-три газеты брошены на ручку дивана. Мейбл роняет на пол ту, которую читала, берет другую, как будто не может удержаться, чтобы не читать, роняет и эту, сидит, глядя перед собой, нюхает соль. Дверь из передней отворяется, входит Дэнси.
Мейбл
(в изумлении). Ронни! Что? Я нужна в суде?Дэнси
. Нет.Мейбл
. А что же? Почему ты вернулся?Дэнси
. Лопнуло.Мейбл
(недоумевает). То есть как? Что лопнуло?Дэнси
. Процесс. Они нашли вора — по этим банкнотам.Мейбл
. О! (Смотрит ему в лицо.) Кого?Дэнси
. Меня.Мейбл
(после минутного, исполненного ужаса молчания). Нет! Ронни! Ах!.. Нет!.. Не надо… (Прячет лицо в диванных подушках.)Дэнси стоит, глядя на нее.
Дэнси
. Жаль, что ты не захотела уехать в Африку три месяца назад.Мейбл
. Зачем ты тогда мне не сказал? Я бы уехала.Дэнси
. Ты хотела этого процесса. Ну вот, он провалился.Мейбл
. Ах! Зачем я тогда не призналась самой себе! Но я не могла. Я так хотела верить!..Дэнси
. А теперь уже не можешь. Это конец, Мейбл.Мейбл
(поднимает к нему глаза). Нет.Дэнси внезапно падает на колени и хватает ее руку.
Дэнси
. Прости меня!Мейбл
(кладет руку ему на голову). Да… Ронни… Да. Конечно. Мне кажется, я давно знала. Только… зачем? Что тебя заставило?Дэнси
(встает и говорит с перерывами). Дикий поступок, конечно. Но в конце концов — черт!.. — я только ограбил грабителя. Деньги были столько же мои, как и его. Порядочный человек предложил бы мне половину. Ты не видела, как этот наглец посматривал на меня за обедом, как будто говорил: «Эх ты, дурень несчастный!» Я разозлился. А этот прыжок был ничего себе — два раза подряд! Похлеще, чем на войне. (Жестко.) Я все-таки получил удовольствие в тот вечер.Мейбл
. Но деньги! Оставить их себе!Дэнси
(угрюмо). Да. Но мне надо было уплатить долг.Мейбл
. Женщине?Дэнси
. Долг чести. Откладывать было нельзя.Мейбл
. Тут женщина! Я знаю! Ронни, не лги мне больше.Денси
(мрачно). Ну, верно. Я не хотел, чтобы ты знала. Пообещал им тысячу. А утром в этот самый день получил письмо от ее отца — с угрозами, что он расскажет тебе. Но все-таки, если б этот прохвост не стал язвить насчет фокусов в гостиных!.. Но к чему все это теперь? (Угрюмо.) Так что вот. Будем надеяться, это излечит тебя от любви ко мне. Забудь меня, Меб, я никогда не был тебя достоин, а теперь я конченый человек.Мейбл
. Эта женщина… с тех пор — ты?..Дэнси
(горячо). Нет! Ты ее вытеснила. Но если бы ты знала, что я бросил другую ради тебя, ты никогда бы за меня не вышла. (Отходит к камину.)Мейбл тоже встает. Прижав руки к вискам, она вслепую делает несколько шагов по комнате, заходит за диван, опускает руки, стоит, глядя прямо перед собой.
Мейбл
(холодно). Что, собственно, произошло?Дэнси
. Сэр Фредерик отказался вести дело. Я видел Твисдена. Они хотят, чтобы я бежал в Марокко.Мейбл
. На войну?Дэнси
. Да. Уже есть ордер на мой арест.Мейбл
. Суд?.. Тюрьма?.. О! Уезжай! Не теряй ни минуты!Дэнси
. Да пропади они все пропадом!Мейбл
. Ронни! Прошу тебя! Ради бога! Сообрази, что тебе взять. Я уложу. Скорей! Нет! Не задерживайся. Деньги у тебя есть?Дэнси
(кивает). Значит, расстаемся?.. Навсегда?..