Читаем Том 1 полностью

Том 1

«Тринадцать лет. Кино в Рязани…»

Тринадцать лет. Кино в Рязани,Тапер с жестокою душой,И на заштопанном экранеСтраданья женщины чужой;Погоня в Западной пустыне,Калифорнийская гроза,И погибавшей героиниНевероятные глаза.Но в детстве можно все на свете,И за двугривенный в киноЯ мог, как могут только дети,Из зала прыгнуть в полотно.Убить врага из пистолета,Догнать, спасти, прижать к груди.И счастье было рядом где-то,Там, за экраном, впереди.Когда теперь я в темном залеУвижу вдруг твои глаза,В которых тайные печалиНе выдаст женская слеза,Как я хочу придумать средство,Чтоб счастье было впереди,Чтоб хоть на час вернуться в детство,Догнать, спасти, прижать к груди…

1941, май

«Если родилась красивой…»

Пускай она поплачет.Ей ничего не значит.

Лермонтов

Если родилась красивой,Значит, будешь век счастливой.Бедная моя, судьбою горькой,Горем, смертью — никакою силойНе поспоришь с глупой поговоркой,Сколько б ни молила, ни просила!Все, что сердцем взято будет,Красоте твоей присудят.Будешь нежной, верной, терпеливой,В сердце все равно тебе откажут —Скажут: нету сердца у счастливой,У красивой нету сердца, — скажут.Что любима ты, услышат —Красоте опять припишут.Выйдешь замуж — по расчету, значит:Полюбить красивая не может.Все добро на зло переиначатИ тебе на плечи переложат.Если будешь гордой мужем —Скажут: потому что нужен.Как других, с ним разлучит могила —Всем простят, тебя возьмут в немилость.Позабудешь — скажут: не любила,Не забудешь — скажут: притворилась.Скажут: пусть она поплачет,Ей ведь ничего не значит.Если напоказ им не рыдала,Даже не заметят, как страдала,Как тебя недетские печалиНа холодной площади встречали.Как бы горе ни ломало,Ей, красивой, горя мало.Нет, я не сержусь, когда, не веряДаже мне, ты вдруг глядишь пытливо.Верить только горю да потерямВыпало красивой и счастливой.Если б наперед все знала,В детстве бы дурнушкой стала.Может, снова к счастью добредешь ты,Может, снова будет смерть и горе,Может, и меня переживешь ты,Поговорки злой не переспоря:Если родилась красивой,Значит, будешь век счастливой…

1941, май